Alguien te ha pedido que digas unas palabras, o que escribas algo, sobre una persona que ha fallecido. Es un honor y es abrumador, generalmente en ese orden. Esta guía cubre cómo recopilar material, cómo estructurarlo, cuánto debe durar y cómo lograr leerlo en voz alta.

Lo hablado y lo escrito son la misma tarea

Un elogio pronunciado en un servicio y un tributo escrito publicado en un periódico o en una página conmemorativa son dos formas de una misma cosa: un relato breve y honesto de una persona, escrito por alguien que la conoció. Los diferentes idiomas tienen palabras distintas para cada uno, y las convenciones sobre la longitud y la formalidad varían. El trabajo subyacente no cambia.

Las diferencias importantes son prácticas. Un tributo hablado debe sobrevivir a ser leído en voz alta por alguien cuya voz puede no ser firme, por lo que las oraciones cortas son preferibles. Uno escrito se lee en privado y puede contener más detalles, y será leído de nuevo años después por personas que no estuvieron presentes. Un aviso publicado puede tener un límite de longitud estricto; una página conmemorativa no tiene ninguno.

Antes de escribir: recopilar material

No empieces con una página en blanco. Empieza por recopilar, lo cual es una tarea mucho más fácil y se puede hacer mal sin consecuencias.

Dedica veinte minutos a escribir todo lo que te venga a la mente, en cualquier orden: cosas que la persona dijo, hábitos, cómo se veían haciendo lo que más a menudo hacían, trabajos que tuvieron, lugares donde vivieron, de qué estaban orgullosos, qué les hacía reír, cómo eran cuando estaban molestos. Incluye las cosas poco halagadoras en esta etapa; puedes eliminarlas más tarde, y a menudo señalan lo que era cierto.

Luego, haz la misma pregunta a otras dos o tres personas. Pregunta específicamente: "¿qué es lo primero que te imaginas cuando piensas en ella?" produce algo utilizable; "cuéntame sobre ella" produce silencio. Colegas, vecinos y viejos amigos te darán una versión de la persona que la familia nunca ha visto.

Terminarás con demasiado material. Ese es el estado correcto en el que debes estar.

Una estructura que funciona

La mayoría de los buenos tributos siguen aproximadamente la misma forma, y vale la pena usarla en lugar de inventar una bajo presión.

Empieza con algo concreto. No "estamos reunidos aquí hoy", sino una imagen: lo que la persona estaba haciendo cuando la imaginas. Una o dos oraciones.
Di quién era para ti. Breve y honesto sobre los límites de tu perspectiva: "solo la conocí en los últimos diez años, pero en esos diez años..."
Da el resumen de la vida. De dónde venía, qué hizo, las personas importantes. Hechos, rápidamente. Esta es la parte que la gente olvida incluir y luego desearía haberlo hecho.
Cuenta una historia correctamente. Una. Un solo incidente bien contado hace más que cinco resumidos, y es la parte que todos recuerdan después.
Nombra las cualidades que demuestra la historia. Nunca antes de la historia. "Era generosa" es una afirmación; la historia es la evidencia, y si la cuentas bien apenas necesitas la palabra.
Reconoce la pérdida claramente. Una oración. No la resuelvas ni la justifiques.
Cierra con la persona, no con la muerte. Una última imagen, algo que dijo, o algo que los oyentes puedan llevarse de la sala.

Si no tienes nada más, ese esqueleto te servirá.

Encontrar el tono

El error más común es la reverencia. Un tributo que describe a un santo no honra a nadie, porque las personas que escuchan conocieron a un ser humano y dejarán de creerte en silencio.

La calidez más la precisión es el objetivo. El humor es bienvenido si la persona era divertida; una risa en un funeral es un alivio, no una falta. La dificultad puede reconocerse sin ser diseccionada: "no siempre fue fácil, y él sería el primero en decirlo" es una frase por la que las familias a menudo están agradecidas, porque permite que todos dejen de fingir por un momento.

Lo que no pertenece: saldar cuentas, conflictos familiares, detalles médicos sobre la muerte y cualquier cosa que haga que una persona presente se sienta acusada. En caso de duda, omítelo; la sala está llena de personas que no están en su mejor momento.

Longitud y tiempo

Para un tributo hablado, de tres a cinco minutos es la norma en la mayoría de los entornos, aproximadamente de 400 a 700 palabras. Diez minutos es mucho tiempo para escuchar en un funeral, y es mucho más largo de lo que esperas pronunciarlo.

Tómalo en voz alta, no en tu cabeza, y añade un poco: todo el mundo lee más despacio el día del evento. Si se alarga, corta secciones enteras en lugar de recortar palabras por todas partes; la versión que cuenta una historia completa es mejor que la versión que cuenta cuatro historias a medias.

Para un aviso publicado, verifica el límite de longitud antes de escribir. Para una página conmemorativa, no hay límite en absoluto, lo cual es una trampa en sí misma; la versión más larga no es la mejor, pero es un buen lugar para poner el material que no encajaba en otro lugar.

Escribir para una página conmemorativa

Si el tributo va a una página conmemorativa digital en lugar de ser leído en un servicio, algunas cosas cambian a tu favor.

Puedes incluir fotografías junto al texto, por lo que no tienes que describir lo que una descripción no puede transmitir. Puedes añadir audio o vídeo. Puedes publicar una versión corta ahora y expandirla en seis meses, cuando puedas volver a pensar. Y otras personas pueden añadir sus propias piezas junto a la tuya, lo que significa que ya no eres responsable de representar a la persona en su totalidad; estás contribuyendo con una perspectiva entre muchas, lo cual es más preciso y mucho menos presión.

La guía práctica sobre cómo configurar una está en Qué es una página conmemorativa digital, y la página del muro conmemorativo muestra cómo es una terminada.

Leerlo en voz alta el día del evento

Asume que no lo harás a la perfección y prepárate para ello en lugar de solo esperarlo.

Imprímelo con letra grande, a doble espacio, en papel en lugar de un teléfono. Numera las páginas y no las grapas. Marca dos o tres lugares donde puedas hacer una pausa y respirar. Pide a alguien con antelación que sea tu suplente, sentado cerca con una copia, listo para acercarse y terminar si tú no puedes; saber que esa persona existe es a menudo lo que hace posible continuar sin ella.

Si te emocionas, detente y respira. Nadie te está juzgando. La sala está completamente de tu lado, y una pausa de quince segundos te parece eterna a ti y normal a todos los demás. Bebe un poco de agua. Luego, continúa.

Ejemplos de aperturas y cierres

Ficticios, para la forma más que para el contenido.

Aperturas

"Lo primero que me imagino es a Thomas en la puerta de esa cocina, discutiendo de fútbol con alguien que había venido a arreglar la caldera." "María enseñó durante treinta y un años. Yo estuve en su clase durante uno de ellos, y la he estado citando desde entonces."

Cierres

"A ella le habría disgustado todo este alboroto, y aun así habría venido, para asegurarse de que el café estuviera lo suficientemente fuerte." "Ya no tenemos más tiempo con él. Lo que sí tenemos es todo lo que ya nos dio, que resulta ser mucho."

Si no puedes hacerlo

Dilo pronto. No hay vergüenza en decirle a la familia que no puedes hablar, y es mucho más amable que retirarte el día del evento. Ofrece la alternativa: escríbelo y deja que otra persona lo lea, o escríbelo para la página conmemorativa en lugar del servicio. Ambas son contribuciones completas.

Y si estás apoyando a alguien que está escribiendo, Qué decir a alguien que está de duelo cubre la versión más pequeña y cotidiana del mismo problema.