Vad du ska fråga dina föräldrar: 90 frågor som bevarar en livshistoria

De flesta känner sina föräldrar som föräldrar. Betydligt färre känner dem som den nittonåring som flyttade till en stad där de inte kände någon, eller personen som nästan tog ett annat jobb, eller barnet som var rädd för något specifikt och fortfarande kan beskriva rummet.

Den versionen av dem är inte gömd. Den kommer bara aldrig upp, för ingen frågar. Vanliga samtal handlar om logistik – hälsa, väder, planer, vad barnen gör – och det intressanta materialet ligger en fråga under ytan och väntar.

Ingen planerar att hoppa över det. Det stannar bara på listan över saker som kan hända en annan helg, och helgerna är inte obegränsade. Den ånger människor beskriver är nästan aldrig att de frågade dåligt. Det är att de antog att det skulle finnas en bättre tid att börja.

Denna artikel är en lista med 90 frågor, grupperade efter livsskede. Du kommer inte att använda alla, och du bör inte försöka. Välj fem. Ställ dem en söndag. Se vad som händer.

Innan du börjar: hur du faktiskt kan ha detta samtal

En lista med frågor är lätt. Samtalet är den svåra delen. Några saker gör det bättre.

Be om en historia, inte en sammanfattning. "Hur var din barndom?" ger "bra, vi hade inte mycket." "Hur såg ditt kök ut?" ger tjugo minuter. Specifika frågor låser upp specifika minnen; breda frågor ger breda icke-svar.

Spela in ljudet. Varje telefon kan göra detta. Fråga först – "har du något emot om jag spelar in det här, jag vill kunna höra det igen" – och lägg sedan telefonen med skärmen nedåt och glöm den. Ett transkript bevarar fakta. En inspelning bevarar rösten, pauserna, skrattet. Människor underskattar konsekvent hur mycket de kommer att vilja höra rösten senare.

Ta ett tema i taget. Nittio frågor på en gång är ett förhör. En sektion över en kopp kaffe är ett samtal. Sex samtal utspridda över ett år är en livshistoria.

Låt tystnaden vara. De bästa svaren kommer oftast fyra eller fem sekunder efter att du tror att svaret är klart. Motstå frestelsen att fylla luckan med nästa fråga.

Följ energin, inte listan. Om en fråga om ett sommarjobb förvandlas till en berättelse om en vän som dog ung, lägg ner listan. Det är materialet du kom för.

Acceptera de stängda dörrarna. Vissa frågor kommer att få ett kort svar och ett ämnesbyte. Det är information det också, och det är inte din sak att tvinga fram. Återkom till det om ett år eller inte alls.

Vänta inte på det rätta tillfället. Det finns inget rätt tillfälle. Det finns en tisdag.

Avsnitt 1: Barndom och var du kommer ifrån

Vad är det första du kan minnas – inte en historia du har blivit berättad, utan något du faktiskt kommer ihåg?
Beskriv hemmet du växte upp i. Börja vid ytterdörren och gå igenom det med mig.
Vad luktade köket?
Vem mer bodde i huset, och var sov alla?
Vad gjorde din mamma hela dagen? Din pappa?
Vad var du rädd för som barn?
Vad grälade du och dina syskon om?
Vem var den vuxna du kände dig mest bekväm med, och varför just den personen?
Vad gjorde du en lördag när du var åtta år gammal?
Hur var pengar i din familj – fanns det tillräckligt, och hur visste du det?
Vilken mat minns du tydligast, bra eller dålig?
Vilken var den första döden du minns?
Vad grälade de vuxna omkring dig om?
Vad är något dina föräldrar gjorde som du svor att du aldrig skulle göra?
Vad är något de gjorde som du nu gör själv?

Avsnitt 2: Att växa upp och bli du själv

Vad för slags student var du, ärligt talat?
Fanns det en lärare som spelade roll? Vad sa de till dig?
Vad ville du bli när du var femton?
Vad var det första du någonsin tjänade pengar på?
Vad spenderade du dina första riktiga pengar på?
Vem var din närmaste vän vid sjutton, och vad hände med dem?
Vad gjorde du som dina föräldrar aldrig fick reda på?
Vilken musik spelade du så ofta att folk klagade?
När kände du dig först som en vuxen – vad var det ögonblicket?
När lämnade du hemmet för gott första gången?
Vad trodde du starkt på vid tjugo som du inte längre tror på?
Fanns det ett ögonblick då du insåg att du var annorlunda än din familj?
Vad var du bra på som ingen visste om?
Vad drömde du om som aldrig hände?
Om du kunde sätta dig ner med dig själv vid tjugo, vad skulle du vilja fråga?

Avsnitt 3: Kärlek, val och vändpunkter

Samla familjeminnen tillsammans. Bjud in släktingar att lägga till foton och berättelser innan de glöms bort.

När blev du kär första gången, och hur visste du det?
Hur träffade du personen du slutade upp med?
Vad tyckte du om dem första gången du såg dem?
Hur var ert första gemensamma hem?
Vad grälade ni om under det första året?
Vilken har varit den svåraste perioden i ert förhållande, och hur slutade den?
Fanns det någon innan, som nästan förändrade allt?
Vilken är den största risk du har tagit?
Vilket är ett beslut du tog snabbt som visade sig spela enorm roll?
Fanns det ett jobb eller en flytt du tackade nej till? Hur skulle det livet ha sett ut?
Vilken var den ensammaste tiden i ditt liv?
Vem förlorade du som du fortfarande tänker på?
Hur kändes sorg för dig – inte vad folk säger om det?
När har du varit mest rädd?
Vad är något som hände dig som du aldrig riktigt har pratat om?

Avsnitt 4: Arbete och vardagsliv

Vilket var ditt första riktiga jobb, och hur såg dagarna ut?
Vem lärde dig hur du skulle utföra ditt arbete?
Vad var du stolt över på jobbet som ingen utanför skulle förstå?
Vilket var det värsta jobb du någonsin haft?
Vem var en chef eller kollega du aldrig kommer att glömma, på gott eller ont?
Vad tyckte du var svårt med arbetet som du aldrig erkände då?
Vad har ditt arbete förändrat mest, från när du började till nu?
Hur såg en helt vanlig onsdag ut när du var trettiofem?
Vad gjorde du för att koppla av, då när du nästan inte hade tid?
Vad oroade du dig för i fyrtioårsåldern?
När kände du dig som mest kompetent – mest som om du visste vad du gjorde?
Vad byggde, fixade, odlade eller skapade du som du var nöjd med?
Fanns det en period då du var genuint lycklig i ditt dagliga liv? När?
Vad fick du aldrig gjort som du trodde att du skulle göra?
Om du aldrig hade behövt pengar, vilket arbete skulle du ha gjort?

Avsnitt 5: Familj och föräldraskap

Vad kände du första gången du såg mig?
Vad överraskade dig mest med att bli förälder?
Vad var du rädd för att göra fel?
Hur var jag som litet barn, på ett sätt som jag inte skulle minnas?
Vad gjorde jag som fick dig att skratta när jag inte kunde se dig skratta?
Vilket var det svåraste året att uppfostra oss, och varför just det?
Vad var du och mamma/pappa oense om när det gällde oss?
Finns det något du önskar att du hade hanterat annorlunda?
Vad tror du att vi missuppfattade om dig när vi var tonåringar?
Vad oroade du dig för när vi flyttade hemifrån?
Vilka traditioner i vår familj började med dig, och var kom de ifrån?
Finns det något i den här familjen som kom ner till oss från dina mor- och farföräldrar?
Vem i familjen borde jag veta om som jag aldrig träffade?
Finns det en historia om vår familj som du tycker har berättats fel?
Vad vill du att barnbarnen ska veta om dig?

Avsnitt 6: Värderingar, perspektiv och vad du skulle vilja föra vidare

Vad är du mest stolt över, när du är ärlig mot dig själv?
Vilket har varit det bästa året i ditt liv?
Vad vet du nu som du önskar att du hade vetat vid trettio?
Vad har visat sig spela mycket mindre roll än du förväntade dig?
Vad spelar mycket större roll än du förväntade dig?
Vem har förändrat ditt liv mest, och visste de det någonsin?
Vad har du ändrat dig om?
Finns det något du ångrar att du inte sa till någon?
Finns det något du ångrar att du sa?
Vad tror du om vad som händer efter att vi dör?
Hur skulle du vilja bli ihågkommen – och av vem?
Vilket råd skulle du vilja ge, med vetskapen om att vi förmodligen inte kommer att ta det?
Vad skulle du vilja att man sa på din begravning, och vad skulle du inte vilja att man sa?
Om du kunde lämna ett meddelande till någon som ännu inte är född, vad skulle det vara?
Finns det något jag aldrig har frågat dig som du har väntat på att bli frågad?

Vad du ska göra med svaren

Två saker tenderar att hända med dessa samtal. Antingen ligger inspelningarna på en telefon tills telefonen byts ut, eller så skrivs anteckningarna någonstans och sedan kan ingen hitta dem.

Båda fellägena är lagringsproblem, och de är värda att lösa medvetet snarare än att hoppas.

Den enklaste versionen: spela in på din telefon, överför filerna till en dator samma vecka och ha två kopior på olika platser. Namnge filerna med datum. Det ensamt sätter dig före nästan alla andra.

Om du vill att svaren ska nå en specifik person vid en specifik tidpunkt – ett barnbarn på dess artonårsdag, ett meddelande som är menat att anlända om flera år – krävs ett system byggt för det snarare än en mapp du måste komma ihåg att underhålla. Det är det problem MemWall finns till för att lösa, och du kan läsa om hur våra Minneskapslar fungerar när du är redo. Men lös inspelningen först. Samtalet är den del som inte kan återställas senare.

Om du läser detta för sent

Vissa människor hittar en lista som denna efter att personen de ville fråga har dött. Om det är du, är listan ingen förebråelse. Det är värt att säga rakt ut: du misslyckades inte med något. Nästan ingen har dessa samtal, och anledningen är vanlig – livet är upptaget och föräldrar verkar permanenta tills de plötsligt inte gör det.

Det finns också mer kvar än det känns just nu. Deras syskon och gamla vänner har ofta hela kapitel du aldrig har hört, och de är oftast glada att bli frågade. Brev, fotografier och dokument svarar på fler av dessa nittio frågor än du förväntar dig. Och ditt eget minne rymmer en version av dem som ingen annan har: vad du skriver ner om dem är en verklig redogörelse, inte ett tröstpris.

Om det hjälper att ha någonstans att lägga det, är en minnessida på MemWall gratis att skapa och gratis att behålla. Men en anteckningsbok fungerar också. Poängen är att det blir nedskrivet av någon, medan någon fortfarande minns.

En sak till

Du behöver inte förklara varför du frågar. Många tycker att upplägget är besvärligt – tillkännagivandet att vi nu gör en seriös sak om arv – och besvärligheten är tillräcklig för att hindra dem från att börja.

Du kan hoppa över allt det. Ta med kaffe, ställ fråga 3 och se vart eftermiddagen leder. Om uppstartsdelen är det som oroar dig, går vår guide till att intervjua dina mor- och farföräldrar igenom hur du får ett ja, hur du håller samtalet och vad du ska göra efteråt.

Om du är den med berättelserna snarare än den som frågar, täcker vår guide till vad dina barnbarn borde veta om ditt liv vad som är värt att säga och vad som är bättre att utelämna.