Vad skulle dina barnbarn vilja veta om ditt liv?
De flesta är helt villiga att dokumentera en mor- eller farförälder, men helt ovilliga att dokumentera sig själva.
Resonemanget är alltid detsamma: deras generation levde igenom något. Krig, migrationer, en värld som inte längre finns. Din har varit alldaglig. Vem skulle vilja veta det?
Det är värt att undersöka det, för det är nästan säkert fel – och det är fel på ett sätt som är svårt att se inifrån.
Din mormor tänkte exakt så här
Hun kände inte att hon levde genom historien. Hon klarade sig igenom en tisdag. Ransoneringen, den delade telefonlinjen, promenaden till skolan förbi varvet – inget av det registrerades som anmärkningsvärt, eftersom det helt enkelt var så det var.
Det som gör ett liv värt att dokumentera är inte drama. Det är distans. Och distans ackumuleras oavsett om något händelserikt sker eller inte. Det är samma anledning till att att bevara din släkthistoria mest handlar om att fånga det vanliga innan det blir osynligt.
Tänk på vad som redan har förändrats under din livstid som ett barn fött idag aldrig kommer att uppleva: telefoner fastskruvade i väggen, att inte veta något och behöva förbli ovetande, fotografier du inte kunde se förrän de kom tillbaka från butiken, brev som tog en vecka. För dig är dessa obetydliga. För någon år 2085 är de lika främmande som ransonering är för dig.
Du är en primärkälla för en värld som kommer att verka främmande. Det gäller oavsett hur lugnt ditt liv har varit.
Vem detta egentligen är till för
Här är den del som gör instinkten opålitlig: den person som kommer att vilja ha detta mest finns förmodligen inte än.
Dina egna barn kanske visar artigt intresse som bäst – de var med under stora delar av det, och barn är som bekant notoriska för att vara nyfikna på sina föräldrar först sent i livet. Den intensiva nyfikenheten brukar komma en generation senare, oftast vid ett speciellt tillfälle: när någon själv får barn, eller när den sista personen som kunde ha frågats har gått bort.
Det är publiken. Inte din familj som den är nu, utan din familj om fyrtio år, när de plötsligt vill veta och det inte finns någon kvar att fråga.
Att bedöma värdet av detta utifrån nuvarande entusiasm är som att bedöma ett träd efter dess första år.
Vad folk faktiskt vill veta
Utifrån vad familjer säger att de önskar de hade, samlas svaren på några ställen – och det är inte där de flesta börjar.
Den vanliga strukturen i dina dagar. Vad ditt arbete egentligen innebar, timme för timme. Vad du åt. Hur huset lät på morgonen. Vad du gjorde en ledig lördag. Detta är konsekvent det mest uppskattade materialet och det minst sannolika att dokumenteras, för för dig är det ingen historia.
Hur du var innan du blev deras mor- eller farförälder. Du var tjugotre en gång, med dåligt omdöme och annorlunda hår och ingen aning om vad som skulle komma. Senare generationer känner dig bara i din sista roll, och det finns något genuint glädjefullt i att upptäcka de tidigare versionerna.
Hur besluten fattades. Varför du flyttade dit. Varför du tog det jobbet, eller lämnade det. Varför du gifte dig, eller inte, eller gjorde det två gånger. Efterkommande ärver konsekvenserna av dessa beslut och får nästan aldrig veta resonemanget – vilket betyder att de läser ett liv som oundvikligt när det faktiskt var en serie nära missar.
Vad du gjorde fel. Det mest värdefulla du kan ge en yngre person är bevis på att ett anständigt liv byggs upp av misstag. Sanitiserade berättelser hjälper ingen och är tråkiga dessutom.
Människorna du älskade som ingen kommer ihåg. Vänner, mentorer, en första kärlek, någon som dog ung. Du kan vara den sista personen i livet som kan säga deras namn och mena något med det. När du är borta, är de borta på ett sätt som är mer definitivt än deras egen död.
Samla familjeminnen tillsammans. Bjud in släktingar att lägga till foton och berättelser innan de glöms bort.
Hur det kändes. Fakta överlever i dokument. Det inre livet överlever ingenstans om inte någon dokumenterar det. Vad som skrämde dig, vad du var stolt över, vad du aldrig berättade för någon då.
Sakerna värda att utelämna
Det finns ett misslyckande här, och det är värt att nämna eftersom det kommer från goda intentioner.
Instruktioner. Ett meddelande som berättar för människor hur de ska leva, vem de ska vara, vad de ska göra med huset – blir en börda snarare än en gåva. Efterkommande som får en lista med förväntningar från någon de inte kan svara känner sig ofta övervakade snarare än älskade.
Göra upp räkningar. Om något är olöst med någon levande, ta upp det direkt med dem eller låt det vara. En inspelning är inte en plats där någon kan svara.
Den putsade versionen. Instinkten att presentera en prydlig berättelse är stark och producerar något som ingen läser om. Tvekan, motsägelserna och historien du berättar lite felaktigt är det som får det att låta som en person.
Villkor. Allt som läser som "Jag hoppas att du kommer att…" kopplat till något du lämnar efter dig. Håll tillgivenheten åtskild från skyldigheten.
Hur man gör det utan att skriva en memoar
Ordet "memoar" är anledningen till att de flesta aldrig börjar. Det antyder struktur, fullständighet och litterär kompetens, och inget av detta behövs.
Svara på frågor istället för att komponera. Ta frågorna folk ställer och svara på tre av dem högt, i din telefon. Det är allt. Det är formatet.
Tio minuter i taget. Ingen kommer att sitta igenom två timmar av dig, inklusive du själv. Korta bitar är också lättare att göra, lättare att hitta och mycket lättare att lyssna på.
Tala snarare än att skriva, om du kan. Rösten är det som familjer säger att de vill ha tillbaka mest, och det hindrar dig också från att redigera dig själv till intetsägande. Om att skriva passar dig bättre, skriv – vissa människor är mycket ärligare på papper. Vår guide till att spela in det med din egen röst täcker det praktiska.
Gör det dåligt först. Spela in något kort och obetydligt den här veckan. Pinsamheten överlever aldrig efter andra försöket, och versionen där du känner dig förberedd och vältalig kommer inte.
Lägg till det under åren. Detta är ingen uppgift med ett slutdatum. En inspelning varje födelsedag, eller närhelst något värt att nämna händer, ackumuleras till något mycket rikare än någon enskild sittning.
Se sedan till att det överlever
Misslyckandet som gör allt detta ogjort är tyst: inspelningar som ligger på en telefon eller en bärbar dator som ingen annan känner till, på ett konto som ingen kan komma åt.
Vad du än skapar måste det finnas någonstans där det går att hitta, och någon annan än du måste veta att det existerar. En Minneskapsel hanterar detta medvetet – inspelningar som förvaras och levereras till de personer du namnger – men mekanismen spelar mycket mindre roll än det faktum att någon annan än du vet att det finns något att leta efter.
Tio minuter, den här veckan
Svara på en fråga högt: hur såg en vanlig vardag ut när du var tjugofem?
Inte höjdpunkterna. Pendlingen, måltiden, lägenheten, pengabekymren, vad du gjorde en onsdagskväll. Tio minuter, oredigerat, på din telefon.
Det kommer att kännas meningslöst medan du gör det. Det är den korrekta känslan, och det är precis vad din mormor kände om ransonering och varvet.