Hur du intervjuar dina mor- och farföräldrar om deras liv
Nästan alla som har spelat in en mor- eller farförälder beskriver samma två saker: de sköt upp det i åratal, och efteråt var det det bästa de någonsin gjort.
Gapet mellan dessa två fakta är där den mesta familjehistorien går förlorad. Inte genom likgiltighet – utan genom den vanliga svårigheten att inleda ett lite besvärligt samtal med någon du älskar.
Detta är en guide till själva samtalet. Om du letar efter vad du ska fråga, har vi samlat de frågor som faktiskt fungerar separat. Detta handlar om allt runt omkring dem.
Först: att få ett ja
Det vanligaste hindret är inte ett nej. Det är en undanflykt.
"Åh, det finns inget att berätta." "Mitt liv har inte varit intressant." "Vem skulle vilja höra om det?"
Detta är nästan aldrig blygsamhet angående berättelserna. Det är obehag inför att vara i centrum – och ofta en genuin tro på att ett vanligt liv inte räknas som historia. Svaret som fungerar är inte att argumentera, utan att göra förfrågan mindre och mer konkret.
Vad som sällan fungerar: "Jag skulle vilja intervjua dig om ditt liv." Det låter som ett projekt, sätter en skrämmande skala och inbjuder precis till ovanstående undanflykt.
Vad som tenderar att fungera:
- "Jag insåg att jag inte vet hur du och Morfar/Farfar/Mormor/Farmor faktiskt träffades. Kan du berätta det?" — en berättelse, inte ett helt liv.
- "Jag vill kunna berätta det här ordentligt för mina barn, och jag kommer att göra fel." — ger dem en anledning som inte handlar om dem.
- "Kan jag spela in det? Mitt minne är hemskt." — gör inspelningsproblemet till ditt, inte deras prestation.
- Ge dem ett fotografi och fråga vem som är med på det. Detta kringgår hela inramningen, och ofta har samtalet börjat innan någon har kommit överens om att ha ett.
Om svaret fortfarande är nej, acceptera det – och försök igen om några månader med en annan, mindre fråga. En nekad intervju är inte en nekad relation.
Förbereda det
Deras utrymme, inte ditt. Människor minns mer i välbekanta omgivningar, och föremål runt om i rummet framkallar berättelser som inget annat gör.
Oftast på morgonen. De flesta äldre är piggare tidigt på dagen, och det är viktigare än vad de flesta familjer förväntar sig.
Max en annan person. Ett rum fullt av släktingar förvandlar ett samtal till en föreställning, och någon kommer oundvikligen att avbryta för att korrigera ett datum.
Använd din telefon. En röstinspelningsapp är verkligen tillräckligt. Avancerad utrustning gör människor självmedvetna och ger dig ytterligare en anledning att skjuta upp det. Lägg den på bordet, inte riktad mot dem.
Kontrollera att den spelar in. Kontrollera sedan igen. Den vanligaste katastrofen i hela denna aktivitet är ett vackert tvåtimmars samtal som inte spelades in. Spela in fem sekunder, spela upp det, börja sedan.
Ta med rekvisita. Fotografier, ett gammalt brev, en karta över där de växte upp. Fysiska föremål låser upp minnen mer tillförlitligt än någon fråga – och att lämna över bilder en i taget är också det enklaste sättet att fånga berättelserna bakom bilderna medan någon fortfarande kan berätta för dig.
Genomföra samtalet
Fyrtio minuter, inte fyra timmar. Koncentrationen avtar, och därmed även kvaliteten. Ett andra samtal nästa månad blir bättre än en utmattande andra timme idag – delvis för att de kommer att ha minnen emellan, och de kommer att dyka upp med saker de har sparat.
Börja enkelt. Var de bodde, hur huset var, vilka andra som bodde där. Öppna aldrig med det stora emotionella materialet; det kommer när de väl har börjat prata.
Fråga om det vanliga. Vad åt ni? Hur var promenaden till skolan? Hur lät köket på en söndag? För dem är detta icke-händelser, vilket är anledningen till att de aldrig har berättat för någon – och det är vad framtida generationer finner mest levande.
Samla familjeminnen tillsammans. Bjud in släktingar att lägga till foton och berättelser innan de glöms bort.
Följ varje sidospår. Avstickaren är nästan alltid bättre än den fråga du hade planerat. Din lista är ett skyddsnät, inte ett schema.
Låt tystnaden vara. Detta är den svåraste disciplinen och den som betalar sig mest. Människor pausar för att de bestämmer sig för om de ska berätta något. Om du fyller tomrummet kommer du aldrig att veta vad det var.
Korrigera dem inte. Om ett datum är fel eller en berättelse strider mot vad en moster säger, låt det vara. Du spelar in deras berättelse, inte avgör en. Dispyter mellan familjemedlemmar är i sig en del av dokumentationen.
Fråga "vad tänkte du?" och "hur kände du inför det?" Fakta kommer lätt; det inre livet gör det inte, om man inte frågar direkt.
När det blir svårt
Det kommer det att bli, någon gång, och att veta detta i förväg gör det hanterbart snarare än alarmerande.
Om de blir upprörda, sluta fråga och stanna kvar. Be inte om ursäkt överdrivet, skynda dig inte att byta ämne och stäng inte av inspelaren om de inte ber om det – ibland följer den mest värdefulla delen av hela samtalet efter en paus där någon samlar sig. Fråga om de vill fortsätta. Acceptera svaret.
Om det är något de inte vill diskutera, lämna det. Krig, ett förlorat barn, ett äktenskap som slutade dåligt, en period de har bestämt sig för att inte återbesöka – gränsen är deras. Du kan notera att ämnet existerar utan att pressa det, vilket i sig är användbart för framtida generationer. Att pressa riskerar hela relationen med projektet.
Om minnet sviktar, anpassa dig snarare än ge upp. Människor med betydande minnesförlust behåller ofta tidiga livsminnen levande medan de senaste decennierna blir suddiga, så barndomen är oftast det rikaste territoriet. Musik, fotografier och välbekanta föremål kan nå det som direkta frågor inte kan. Håll sessionerna korta, följ vad de erbjuder snarare än att styra, och testa eller korrigera inte – att bli motsagd är upprörande och stoppar flödet. Några av de mest värdefulla inspelningar familjer har gjorts på detta sätt, och de är värdefulla just för att de inte kunde ha gjorts senare.
Om de berättar något du inte förväntade dig — en hemlighet, en bitterhet, något som förändrar vad du trodde du visste — ta det lugnt i stunden och tänk på det efteråt. Vad man ska göra med det är en annan fråga än om man ska höra det, och du behöver inte bestämma båda på en gång.
Efteråt, samma dag
Detta är steget nästan alla hoppar över, och det är det som skiljer en inspelning från ett arkiv.
Märk filen omedelbart. Vem, när och tre rader om vad den innehåller. Om sex månader kommer du inte att minnas vilket samtal som var vilket, och en omärkt mapp är bara marginellt bättre än ingenting.
Gör en andra kopia någon annanstans. En telefon är inte förvaring. Det är också värt att förstå vad som händer med familjefotografier och inspelningar när personen som gjorde dem är borta – tillgång och kontext är mycket viktigare än ägande.
Anteckna uppföljningar. Namn du inte kände igen, datum att kontrollera, det de nämnde och gick förbi som du vill återvända till. Den listan är ditt nästa samtal.
Berätta för dem att det var värt det. Människor som skyggar i början oroar sig ofta efteråt för att de babblat. Att veta att det betydde något gör det andra samtalet mycket lättare att arrangera – och det borde finnas ett andra samtal.
Det som är värt att minnas
Det finns ingen bra tid för detta. Det finns alltid ett nästa besök, ett bättre ögonblick, en version där du skulle vara mindre obekväm med att fråga.
De människor som ångrar att de spelade in sina mor- och farföräldrar är praktiskt taget obefintliga. De människor som ångrar att de inte gjorde det finns överallt, och det de beskriver att de saknar är aldrig fakta – det är rösten, och det speciella sättet någon sa saker på.
Ett samtal, fyrtio minuter, den här månaden. Allt annat i bevarandet av din familjehistoria kan vänta; den här delen kan inte det.
Om du rensar ett hus just nu, börja med vad du ska göra med lådorna — det är versionen av detta som är skriven för människor som arbetar mot en deadline.