Ce qu'il faut demander à vos parents : 90 questions pour préserver une histoire de vie

La plupart des gens connaissent leurs parents en tant que parents. Beaucoup moins les connaissent comme l'adolescent de dix-neuf ans qui a déménagé dans une ville où il ne connaissait personne, ou la personne qui a failli prendre un autre emploi, ou l'enfant qui avait peur de quelque chose de spécifique et peut encore décrire la pièce.

Cette version d'eux n'est pas cachée. Elle ne fait tout simplement jamais surface, parce que personne ne pose la question. Les conversations ordinaires tournent autour de la logistique — la santé, la météo, les projets, ce que font les enfants — et le matériel intéressant se trouve juste sous la surface, attendant d'être découvert.

Personne n'a l'intention de l'ignorer. Cela reste juste sur la liste des choses qui peuvent se passer un autre week-end, et les week-ends ne sont pas illimités. Le regret que les gens décrivent n'est presque jamais d'avoir mal demandé. C'est d'avoir supposé qu'il y aurait un meilleur moment pour commencer.

Cet article est une liste de 90 questions, regroupées par étape de vie. Vous ne les utiliserez pas toutes, et vous ne devriez pas essayer. Choisissez-en cinq. Posez-les un dimanche. Voyez ce qui se passe.

Avant de commencer : comment avoir cette conversation

Une liste de questions est facile. La conversation est la partie difficile. Quelques éléments la rendent meilleure.

Demandez une histoire, pas un résumé. « Comment était votre enfance ? » produit « bien, nous n'avions pas grand-chose. » « À quoi ressemblait votre cuisine ? » produit vingt minutes. Les questions spécifiques débloquent des souvenirs spécifiques ; les questions larges produisent des non-réponses larges.

Enregistrez l'audio. Chaque téléphone peut le faire. Demandez d'abord – « ça vous dérange si j'enregistre ceci, je veux pouvoir le réentendre » – puis posez le téléphone face cachée et oubliez-le. Une transcription préserve les faits. Un enregistrement préserve la voix, les pauses, le rire. Les gens sous-estiment constamment à quel point ils voudront entendre la voix plus tard.

Prenez un thème à la fois. Quatre-vingt-dix questions en une seule séance, c'est un interrogatoire. Une section autour d'une tasse de café est une conversation. Six conversations étalées sur un an, c'est une histoire de vie.

Laissez les silences s'étirer. Les meilleures réponses arrivent généralement quatre ou cinq secondes après que vous pensiez que la réponse est terminée. Résistez à l'envie de combler le vide avec la question suivante.

Suivez l'énergie, pas la liste. Si une question sur un petit boulot d'été se transforme en une histoire sur un ami décédé jeune, mettez la liste de côté. C'est la matière pour laquelle vous êtes venu.

Acceptez les portes closes. Certaines questions recevront une réponse courte et un changement de sujet. C'est aussi une information, et il ne vous appartient pas de forcer. Revenez-y dans un an ou pas.

N'attendez pas la bonne occasion. Il n'y a pas de bonne occasion. Il y a un mardi.

Section 1 : L'enfance et vos origines

Quel est le premier souvenir dont vous vous souvenez — pas une histoire qu'on vous a racontée, mais quelque chose dont vous vous souvenez réellement ?
Décrivez la maison où vous avez grandi. Commencez par la porte d'entrée et faites-moi la visiter.
Quelle était l'odeur de la cuisine ?
Qui d'autre vivait dans la maison, et où chacun dormait-il ?
Que faisait votre mère toute la journée ? Votre père ?
De quoi aviez-vous peur quand vous étiez enfant ?
À propos de quoi vous disputiez-vous, vous et vos frères et sœurs ?
Quel était l'adulte avec lequel vous étiez le plus à l'aise, et pourquoi celui-là ?
Que faisiez-vous un samedi quand vous aviez huit ans ?
Comment était l'argent dans votre famille — y en avait-il assez, et comment le saviez-vous ?
Quel aliment vous souvenez-vous le plus clairement, bon ou mauvais ?
Quel a été le premier décès dont vous vous souvenez ?
De quoi les adultes autour de vous se disputaient-ils ?
Qu'est-ce que vos parents ont fait que vous avez juré de ne jamais faire ?
Qu'est-ce qu'ils ont fait que vous faites maintenant vous-même ?

Section 2 : Grandir et devenir soi-même

Quel genre d'étudiant étiez-vous, honnêtement ?
Y a-t-il eu un professeur qui a compté ? Que vous a-t-il dit ?
Que vouliez-vous être à quinze ans ?
Quelle a été la première chose pour laquelle vous avez gagné de l'argent ?
À quoi avez-vous dépensé votre premier vrai argent ?
Qui était votre ami le plus proche à dix-sept ans, et que lui est-il arrivé ?
Qu'avez-vous fait que vos parents n'ont jamais découvert ?
Quelle musique jouiez-vous si souvent que les gens se plaignaient ?
Quand vous êtes-vous senti adulte pour la première fois — quel a été le moment ?
Quelle a été la première fois que vous avez quitté la maison pour de bon ?
En quoi croyiez-vous fortement à vingt ans et en quoi ne croyez-vous plus ?
Y a-t-il eu un moment où vous avez réalisé que vous étiez différent de votre famille ?
En quoi étiez-vous doué que personne ne savait ?
De quoi avez-vous rêvé qui n'est jamais arrivé ?
Si vous pouviez vous asseoir avec vous-même à vingt ans, que voudriez-vous demander ?

Section 3 : Amour, choix et tournants

Rassemblez les souvenirs de famille. Invitez vos proches à ajouter des photos et des histoires avant qu'elles ne soient oubliées.

Quand êtes-vous tombé amoureux pour la première fois, et comment l'avez-vous su ?
Comment avez-vous rencontré la personne avec qui vous avez fini par vivre ?
Qu'avez-vous pensé d'elle la première fois que vous l'avez vue ?
Comment était votre premier foyer ensemble ?
À propos de quoi vous êtes-vous disputés la première année ?
Quelle a été la période la plus difficile de votre relation, et comment s'est-elle terminée ?
Y a-t-il eu quelqu'un avant, qui a failli tout changer ?
Quel est le plus grand risque que vous ayez pris ?
Quelle est une décision que vous avez prise rapidement et qui s'est avérée énormément importante ?
Y a-t-il eu un emploi ou un déménagement que vous avez refusé ? À quoi cette vie aurait-elle ressemblé ?
Quelle a été la période la plus solitaire de votre vie ?
Qui avez-vous perdu et à qui vous pensez encore ?
Qu'est-ce que le chagrin a réellement ressenti pour vous — pas ce que les gens en disent ?
Quand avez-vous été le plus effrayé ?
Qu'est-ce qui vous est arrivé et dont vous n'avez jamais vraiment parlé ?

Section 4 : Travail et vie quotidienne

Quel a été votre premier vrai emploi, et à quoi ressemblaient les journées ?
Qui vous a appris à faire votre travail ?
De quoi étiez-vous fier au travail que personne d'extérieur ne comprendrait ?
Quel a été le pire emploi que vous ayez jamais eu ?
Qui était un patron ou un collègue que vous n'oublierez jamais, en bien ou en mal ?
Qu'avez-vous trouvé difficile au travail et que vous n'avez jamais admis à l'époque ?
Qu'est-ce que votre travail a le plus changé, du début à maintenant ?
À quoi ressemblait un mercredi tout à fait ordinaire quand vous aviez trente-cinq ans ?
Que faisiez-vous pour vous détendre, à l'époque où vous n'aviez presque pas de temps ?
De quoi vous inquiétiez-vous dans la quarantaine ?
Quand vous êtes-vous senti le plus compétent — le plus sûr de ce que vous faisiez ?
Qu'avez-vous construit, réparé, cultivé ou fabriqué dont vous étiez satisfait ?
Y a-t-il eu une période où vous étiez réellement heureux dans votre vie quotidienne ? Quand ?
Qu'avez-vous toujours voulu faire sans jamais en avoir l'occasion ?
Si vous n'aviez jamais eu besoin d'argent, quel travail auriez-vous fait ?

Section 5 : Famille et parentalité

Qu'avez-vous ressenti la première fois que vous m'avez vu ?
Qu'est-ce qui vous a le plus surpris en devenant parent ?
Qu'aviez-vous peur de mal faire ?
Comment étais-je enfant, d'une manière dont je ne me souviendrais pas ?
Qu'ai-je fait qui vous a fait rire quand je ne pouvais pas vous voir rire ?
Quelle a été l'année la plus difficile pour nous élever, et pourquoi celle-là ?
De quoi vous et Papa/Maman étiez-vous en désaccord en ce qui nous concernait ?
Y a-t-il quelque chose que vous auriez souhaité gérer différemment ?
Qu'est-ce que nous avons mal compris de vous quand nous étions adolescents ?
De quoi vous inquiétiez-vous quand nous avons quitté la maison ?
Quelles traditions de notre famille ont commencé avec vous, et d'où viennent-elles ?
Y a-t-il quelque chose dans cette famille qui nous est parvenu de vos grands-parents ?
Qui dans la famille devrais-je connaître que je n'ai jamais rencontré ?
Y a-t-il une histoire de notre famille qui, selon vous, a été mal racontée ?
Qu'est-ce que vous voulez que les petits-enfants sachent de vous ?

Section 6 : Valeurs, perspective et ce que vous transmettriez

De quoi êtes-vous le plus fier, quand vous êtes honnête avec vous-même ?
Quelle a été la meilleure année de votre vie ?
Que savez-vous maintenant que vous auriez aimé savoir à trente ans ?
Qu'est-ce qui s'est avéré beaucoup moins important que prévu ?
Qu'est-ce qui compte bien plus que prévu ?
Qui a le plus changé votre vie, et l'a-t-il jamais su ?
Sur quoi avez-vous changé d'avis ?
Y a-t-il quelque chose que vous regrettez de ne pas avoir dit à quelqu'un ?
Y a-t-il quelque chose que vous regrettez d'avoir dit ?
Que croyez-vous qu'il se passe après notre mort ?
Comment aimeriez-vous qu'on se souvienne de vous — et par qui ?
Quel conseil voudriez-vous donner, sachant que nous ne le suivrons probablement pas ?
Que voudriez-vous qu'on dise à vos funérailles, et que ne voudriez-vous pas qu'on dise ?
Si vous pouviez laisser un message à quelqu'un qui n'est pas encore né, quel serait-il ?
Y a-t-il quelque chose que je ne vous ai jamais demandé et que vous attendiez qu'on vous demande ?

Que faire des réponses

Deux choses ont tendance à se produire avec ces conversations. Soit les enregistrements restent sur un téléphone jusqu'à ce que le téléphone soit remplacé, soit les notes sont écrites quelque part et personne ne peut les retrouver.

Ces deux modes d'échec sont des problèmes de stockage, et il est préférable de les résoudre délibérément plutôt que d'espérer.

La version la plus simple : enregistrez sur votre téléphone, transférez les fichiers sur un ordinateur la même semaine, et conservez deux copies à des endroits différents. Nommez les fichiers avec des dates. Cela seul vous place en avance sur presque tout le monde.

Si vous voulez que les réponses parviennent à une personne spécifique à un moment spécifique — un petit-enfant pour son dix-huitième anniversaire, un message destiné à arriver dans plusieurs années — cela nécessite un système conçu à cet effet plutôt qu'un dossier que vous devez penser à entretenir. C'est le problème que MemWall existe pour résoudre, et vous pouvez en savoir plus sur le fonctionnement de nos Capsules de souvenirs lorsque vous êtes prêt. Mais résolvez d'abord l'enregistrement. La conversation est la partie qui ne peut pas être récupérée plus tard.

Si vous lisez ceci trop tard

Certaines personnes trouvent une liste comme celle-ci après le décès de la personne à qui elles voulaient poser des questions. Si c'est votre cas, la liste n'est pas un reproche. Il est important de le dire clairement : vous n'avez pas échoué. Presque personne n'a ces conversations, et la raison est ordinaire — la vie est occupée et les parents semblent permanents jusqu'à ce qu'ils ne le soient plus, brusquement.

Il reste aussi plus que ce qu'il ne semble actuellement. Leurs frères et sœurs et leurs vieux amis détiennent souvent des chapitres entiers que vous n'avez jamais entendus, et ils sont généralement heureux qu'on les sollicite. Les lettres, les photographies et les documents répondent à plus de ces quatre-vingt-dix questions que vous ne l'imaginez. Et votre propre mémoire contient une version d'eux que personne d'autre n'a : ce que vous écrivez à leur sujet est un véritable témoignage, pas un prix de consolation.

Si cela peut aider d'avoir un endroit où le consigner, une page commémorative sur MemWall est gratuite à créer et à conserver. Mais un carnet fonctionne aussi. Le fait est que quelqu'un l'écrit, tant que quelqu'un s'en souvient encore.

Une dernière chose

Vous n'avez pas besoin d'expliquer pourquoi vous posez des questions. Beaucoup de gens trouvent la mise en place maladroite — l'annonce que nous faisons maintenant une Chose Sérieuse sur l'Héritage — et cette maladresse est suffisante pour les empêcher de commencer.

Vous pouvez ignorer tout cela. Apportez du café, posez la question 3, et voyez où l'après-midi vous mène. Si la partie « mise en place » est ce qui vous inquiète, notre guide comment interviewer vos grands-parents explique comment obtenir le oui, mener la conversation et que faire après.

Si vous êtes celui qui a les histoires plutôt que celui qui pose les questions, notre guide ce que vos petits-enfants devraient savoir sur votre vie couvre ce qui vaut la peine d'être dit et ce qu'il vaut mieux omettre.