Que devraient savoir vos petits-enfants sur votre vie ?
La plupart des gens sont parfaitement disposés à enregistrer un grand-parent, mais sont totalement réticents à s'enregistrer eux-mêmes.
Le raisonnement est toujours le même : leur génération a vécu quelque chose. Des guerres, des migrations, un monde qui n'existe plus. La vôtre a été ordinaire. Qui voudrait de ça ?
Il est utile d'examiner cela, car c'est presque certainement faux – et c'est faux d'une manière difficile à percevoir de l'intérieur.
Votre grand-mère pensait exactement la même chose
Elle n'avait pas l'impression de vivre une période historique. Elle vivait un mardi. Le rationnement, le téléphone partagé, la marche jusqu'à l'école en passant devant le chantier naval – rien de tout cela ne lui semblait remarquable, car c'était simplement ce qui était.
Ce qui rend une vie digne d'être enregistrée n'est pas le drame. C'est la distance. Et la distance s'accumule, que des événements marquants se produisent ou non. C'est la même raison pour laquelle préserver votre histoire familiale consiste principalement à saisir l'ordinaire avant qu'il ne devienne invisible.
Considérez ce qui a déjà changé au cours de votre vie et qu'un enfant né aujourd'hui ne connaîtra jamais : des téléphones fixés aux murs, ne pas savoir quelque chose et devoir rester dans l'ignorance, des photos que vous ne pouviez voir qu'après leur retour du magasin, des lettres qui prenaient une semaine. Pour vous, c'est banal. Pour quelqu'un en 2085, c'est aussi étranger que le rationnement l'est pour vous.
Vous êtes une source primaire pour un monde qui semblera étrange. C'est vrai, quelle que soit la quiétude de votre vie.
À qui cela s'adresse-t-il réellement
Voici ce qui rend l'instinct peu fiable : la personne qui le voudra le plus n'existe probablement pas encore.
Vos propres enfants ne montreront peut-être qu'un intérêt poli au mieux — ils étaient là pour une grande partie, et les enfants sont notoirement peu curieux de leurs parents jusqu'à un âge avancé. L'intense curiosité a tendance à arriver une génération plus tard, généralement à un moment précis : lorsqu'une personne a un enfant à son tour, ou lorsque la dernière personne qui aurait pu être interrogée est décédée.
C'est l'auditoire. Pas votre famille telle qu'elle est maintenant, mais votre famille dans quarante ans, au moment où elle voudra soudainement savoir et qu'il n'y aura plus personne à qui demander.
Juger de la valeur de ceci par l'enthousiasme actuel, c'est comme juger un arbre par sa première année.
Ce que les gens veulent réellement savoir
D'après ce que les familles disent regretter de ne pas avoir, les réponses se regroupent en quelques points – et ce ne sont pas ceux par lesquels la plupart des gens commencent.
La texture ordinaire de vos journées. Ce qu'impliquait réellement votre travail, heure par heure. Ce que vous mangiez. Le son de la maison le matin. Ce que vous faisiez un samedi de libre. C'est constamment le matériel le plus précieux et le moins susceptible d'être enregistré, car pour vous, ce n'est pas une histoire.
Ce que vous étiez avant d'être leur grand-parent. Vous avez eu vingt-trois ans, avec un mauvais jugement, des cheveux différents et aucune idée de ce qui vous attendait. Les générations futures ne vous connaissent que dans votre rôle final, et il y a quelque chose de vraiment joyeux à découvrir les versions antérieures.
Comment les décisions ont été prises. Pourquoi vous avez déménagé là. Pourquoi vous avez pris ce travail, ou l'avez quitté. Pourquoi vous vous êtes marié, ou non, ou l'avez fait deux fois. Les descendants héritent des conséquences de ces décisions et n'apprennent presque jamais le raisonnement — ce qui signifie qu'ils lisent une vie comme inévitable alors qu'elle était en réalité une série de quasi-échecs.
Ce que vous avez mal fait. La chose la plus précieuse que vous puissiez transmettre à une personne plus jeune est la preuve qu'une vie décente est construite à partir d'erreurs. Les récits aseptisés n'aident personne et sont de surcroît ennuyeux.
Les personnes que vous avez aimées et dont personne ne se souvient. Amis, mentors, un premier amour, quelqu'un qui est mort jeune. Vous êtes peut-être la dernière personne vivante capable de prononcer leur nom et de lui donner un sens. Quand vous serez parti, ils disparaîtront d'une manière plus définitive que leur propre mort.
Rassemblez les souvenirs de famille. Invitez vos proches à ajouter des photos et des histoires avant qu'elles ne soient oubliées.
Ce que vous avez ressenti. Les faits survivent dans les documents. La vie intérieure ne survit nulle part à moins que quelqu'un ne l'enregistre. Ce qui vous effrayait, ce dont vous étiez fier, ce que vous n'avez jamais dit à personne à l'époque.
Les choses à ne pas inclure
Il existe un mode d'échec à cela, et il est utile de le nommer car il découle de bonnes intentions.
Les instructions. Un message qui dit aux gens comment vivre, qui être, quoi faire de la maison — devient un fardeau plutôt qu'un cadeau. Les descendants qui reçoivent une liste d'attentes de quelqu'un à qui ils ne peuvent pas répondre se sentent souvent surveillés plutôt qu'aimés.
Régler des comptes. Si quelque chose est en suspens avec une personne vivante, adressez-le directement à elle ou laissez tomber. Un enregistrement n'est pas un endroit où l'on peut répondre.
La version polie. L'instinct de présenter un récit impeccable est fort et produit quelque chose que personne ne relira. Les hésitations, les contradictions et l'histoire que vous racontez légèrement de travers sont ce qui donne l'impression d'une personne.
Les conditions. Tout ce qui se lit comme « J'espère que vous allez… » attaché à quelque chose que vous laissez. Gardez l'affection séparée de l'obligation.
Comment faire sans écrire de mémoires
Le mot « mémoires » est la raison pour laquelle la plupart des gens ne commencent jamais. Il implique structure, exhaustivité et compétence littéraire, et aucune de ces choses n'est nécessaire.
Répondez à des questions au lieu de composer. Prenez les questions que les gens posent et répondez à trois d'entre elles à voix haute, sur votre téléphone. C'est tout. C'est le format.
Dix minutes à la fois. Personne ne va rester deux heures à vous écouter, vous y compris. Les courtes pièces sont aussi plus faciles à créer, plus faciles à trouver et beaucoup plus faciles à écouter.
Parlez plutôt qu'écrivez, si vous le pouvez. La voix est ce que les familles disent vouloir le plus retrouver, et cela vous empêche également de vous autocensurer jusqu'à l'insipidité. Si l'écriture vous convient mieux, écrivez — certaines personnes sont beaucoup plus honnêtes sur papier. Notre guide pour enregistrer votre voix couvre les aspects pratiques.
Faites-le mal au début. Enregistrez quelque chose de court et d'ordinaire cette semaine. La gêne ne survit jamais au-delà de la deuxième tentative, et la version où vous vous sentez préparé et éloquent n'arrive pas.
Ajoutez-y au fil des ans. Ce n'est pas une tâche avec une date d'achèvement. Un enregistrement à chaque anniversaire, ou chaque fois que quelque chose d'important se produit, s'accumule pour devenir quelque chose de bien plus riche que n'importe quelle séance unique.
Puis assurez-vous que cela survive
L'échec qui annule tout cela est silencieux : des enregistrements qui restent sur un téléphone ou un ordinateur portable que personne d'autre ne connaît, dans un compte que personne ne peut atteindre.
Quoi que vous fassiez, cela doit être trouvable, et quelqu'un d'autre que vous doit savoir que cela existe. Une Capsule de souvenirs gère cela délibérément – des enregistrements conservés et livrés aux personnes que vous désignez – mais le mécanisme importe bien moins que le fait que quelqu'un d'autre que vous sache qu'il y a quelque chose à chercher.
Dix minutes, cette semaine
Répondez à une question à voix haute : à quoi ressemblait une journée de semaine ordinaire quand vous aviez vingt-cinq ans ?
Pas les faits marquants. Le trajet quotidien, le repas, l'appartement, les soucis d'argent, ce que vous faisiez un mercredi soir. Dix minutes, non édité, sur votre téléphone.
Cela semblera inutile pendant que vous le ferez. C'est le bon sentiment, et c'est exactement ce que votre grand-mère ressentait à propos du rationnement et du chantier naval.