Hva du bør spørre foreldrene dine om: 90 spørsmål som bevarer en livshistorie

De fleste kjenner foreldrene sine kun som foreldre. Langt færre kjenner dem som nittenåringen som flyttet til en by der de ikke kjente noen, eller personen som nesten takket ja til en annen jobb, eller barnet som var redd for noe helt spesifikt og som fortsatt kan beskrive rommet sitt.

Den versjonen av dem er ikke skjult. Den kommer bare aldri opp, fordi ingen spør. Hverdagslige samtaler dreier seg ofte om logistikk – helse, vær, planer, hva barna gjør – og det interessante materialet ligger rett under overflaten og venter på det rette spørsmålet.

Ingen planlegger å hoppe over det. Det blir bare værende på listen over ting som kan skje en annen helg, og helgene er ikke ubegrensede. Angren folk beskriver i ettertid handler nesten aldri om at de spurte på en klønete måte. Den handler om at de antok at det ville komme et bedre tidspunkt for å begynne.

Denne artikkelen er en liste med 90 spørsmål, gruppert etter livsfaser. Du kommer ikke til å bruke alle, og du bør heller ikke prøve på det. Velg ut fem. Still dem en søndag. Se hva som skjer.

Før du starter: Hvordan du faktisk gjennomfører denne samtalen

En liste med spørsmål er enkel. Samtalen er den vanskelige delen. Noen få ting gjør at det går bedre.

Be om én historie, ikke et sammendrag. «Hvordan var barndommen din?» frembringer ofte bare «Helt fin, vi hadde ikke så mye.» «Hvordan så kjøkkenet ditt ut?» frembringer tjue minutter med minner. Spesifikke spørsmål låser opp spesifikke minner; brede spørsmål fører til brede svar som ikke sier så mye.

Ta opp lyden. Alle mobiltelefoner kan gjøre dette. Spør først – «Har du noe imot at jeg tar opp dette? Jeg har lyst til å kunne høre det igjen senere» – og legg deretter telefonen med skjermen ned og glem den. En avskrift bevarer fakta. Et opptak bevarer stemmen, pausene, lattern. Folk undervurderer konsekvent hvor mye de vil ønske å høre stemmen igjen senere.

Ta ett tema om gangen. Nitti spørsmål på én gang er et forhør. Én seksjon over en kaffekopp er en samtale. Seks samtaler spredt over et år er en livshistorie.

La stillheten vare. De beste svarene kommer vanligvis fire eller fem sekunder etter at du tror svaret er ferdig. Motstå trangen til å fylle tomrommet med neste spørsmål.

Følg energien, ikke listen. Hvis et spørsmål om en sommerjobb blir til en historie om en venn som døde ung, legg bort listen. Det er det materialet du kom for.

Aksepter lukkede dører. Noen spørsmål vil få et kort svar og et bytte av tema. Det er også informasjon, og det er ikke din oppgave å tvinge det frem. Kom tilbake til det om et år, eller la det ligge.

Ikke vent på den rette anledningen. Det finnes ingen rett anledning. Det finnes bare en helt vanlig tirsdag.

Seksjon 1: Barndom og hvor du kommer fra

Hva er det første du kan huske – ikke en historie du har blitt fortalt, men noe du faktisk husker selv?
Beskriv hjemmet du vokste opp i. Start ved inngangsdøren og gå meg gjennom det.
Hvordan luktet det på kjøkkenet?
Hvem andre bodde i huset, og hvor sov alle sammen?
Hva gjorde moren din hele dagen? Faren din?
Hva var du redd for som barn?
Hva kranglet du og søsknene dine om?
Hvem var den voksne du følte deg mest trygg sammen med, og hvorfor akkurat den personen?
Hva gjorde du på en lørdag da du var åtte år gammel?
Hvordan var økonomien i familien din – var det nok penger, og hvordan merket du det?
Hvilken mat husker du aller best, på godt eller vondt?
Hva var det første dødsfallet du husker?
Hva kranglet de voksne rundt deg om?
Hva er noe foreldrene dine gjorde som du sverget på at du aldri skulle gjøre?
Hva er noe de gjorde som du nå gjør selv?

Seksjon 2: Å vokse opp og bli seg selv

Hva slags elev var du, helt ærlig?
Var det en lærer som betydde noe spesielt? Hva sa de til deg?
Hva ville du bli da du var femten?
Hva var det første du noen gang tjente penger på?
Hva brukte du dine første ordentlige penger på?
Hvem var din nærmeste venn da du var sytten, og hva skjedde med dem?
Hva gjorde du som foreldrene dine aldri fant ut av?
Hvilken musikk spilte du så ofte at folk klaget?
Når følte du deg for første gang som en voksen – hva var øyeblikket?
Når flyttet du hjemmefra for godt for første gang?
Hva trodde du sterkt på da du var tjue som du ikke lenger tror på?
Var det et øyeblikk der du innså at du var annerledes enn familien din?
Hva var du god til som ingen visste om?
Hva drømte du om som aldri skjedde?
Hvis du kunne satt deg ned med deg selv som tjueåring, hva ville du spurt om?

Seksjon 3: Kjærlighet, valg og vendepunkt

Samle familieminner sammen. Inviter slektninger til å legge til bilder og historier før de blir glemt.

Når ble du forelsket for første gang, og hvordan visste du det?
Hvordan møtte du personen du endte opp med?
Hva tenkte du om dem første gang du så dem?
Hvordan var deres første felles hjem?
Hva kranglet dere om det første året?
Hva har vært den vanskeligste perioden i forholdet deres, og hvordan løste det seg?
Var det noen før, som nesten endret alt?
Hva er den største risikoen du har tatt?
Hva er en beslutning du tok raskt, som viste seg å bety enormt mye?
Var det en jobb eller en flytting du takket nei til? Hvordan ville det livet ha sett ut?
Når var den mest ensomme tiden i livet ditt?
Hvem har du mistet som du fortsatt tenker på?
Hvordan føltes sorg egentlig for deg – ikke det folk pleier å si om det?
Når har du vært mest redd?
Hva er noe som har skjedd med deg som du aldri egentlig har snakket om?

Seksjon 4: Arbeid og hverdagsliv

Hva var din første ordentlige jobb, og hvordan så dagene ut?
Hvem lærte deg hvordan du skulle gjøre jobben din?
Hva var du stolt av på jobb som ingen utenforstående ville forstått?
Hva var den verste jobben du noen gang har hatt?
Hvem var en sjef eller kollega du aldri vil glemme, på godt eller vondt?
Hva synes du var vanskelig med jobb som du aldri innrømmet den gangen?
Hva har endret seg mest med arbeidet ditt fra du startet til nå?
Hvordan så en helt vanlig onsdag ut da du var trettifem?
Hva gjorde du for å slappe av, den gangen du nesten ikke hadde tid?
Hva bekymret du deg for i førtiårene?
Når følte du deg mest kompetent – mest som om du visste nøyaktig hva du holdt på med?
Hva bygde, fikset, dyrket eller laget du som du var virkelig fornøyd med?
Var det en periode der du var genuint lykkelig i hverdagen? Når?
Hva fikk du aldri somlet deg til å gjøre, som du trodde du skulle gjøre?
Hvis du aldri hadde trengt penger, hva slags arbeid ville du ha gjort?

Seksjon 5: Familie og foreldreskap

Hva følte du første gang du så meg?
Hva overrasket deg mest med å bli forelder?
Hva var du redd for å gjøre feil?
Hvordan var jeg som lite barn, på en måte jeg ikke kan huske selv?
Hva gjorde jeg som fikk deg til å le når jeg ikke så det?
Hva var det tøffeste året med å oppdra oss, og hvorfor akkurat det året?
Hva var du og mamma/pappa uenige om når det gjaldt oss?
Er det noe du skulle ønske du hadde håndtert annerledes?
Hva tror du vi misforstod om deg da vi var tenåringer?
Hva bekymret du deg for da vi flyttet hjemmefra?
Hvilke tradisjoner i familien vår startet med deg, og hvor kom de fra?
Er det noe i denne familien som har gått i arv til oss fra dine besteforeldre?
Hvem i familien bør jeg vite om som jeg aldri har møtt?
Er det en historie om familien vår som du mener har blitt fortalt feil?
Hva vil du at barnebarna skal vite om deg?

Seksjon 6: Verdier, perspektiv og det du vil gi videre

Hva er du mest stolt av, når du er helt ærlig med deg selv?
Hva har vært det beste året i ditt liv?
Hva vet du nå som du skulle ønske du visste da du var tretti?
Hva har vist seg å bety mye mindre enn du forventet?
Hva betyr mye mer enn du forventet?
Hvem har endret livet ditt mest, og fikk de noen gang vite det?
Hva har du endret mening om?
Er det noe du angrer på at du ikke sa til noen?
Er det noe du angrer på at du sa?
Hva tror du skjer etter at vi dør?
Hvordan vil du bli husket – og av hvem?
Hva er det rådet du ville gitt, selv om du vet at vi sannsynligvis ikke kommer til å følge det?
Hva ville du at skulle bli sagt i begravelsen din, og hva ville du ikke at skulle bli sagt?
Hvis du kunne etterlatt én beskjed til noen som ikke er født ennå, hva ville det vært?
Er det noe jeg aldri har spurt deg om som du har ventet på å bli spurt om?

Hva du skal gjøre med svarene

To ting har en tendens til å skje med disse samtalene. Enten blir opptakene liggende på en telefon helt til telefonen byttes ut, eller så blir notatene skrevet ned et sted og så finner ingen dem igjen.

Begge deler er lagringsproblemer, og det er verdt å løse dem bevisst i stedet for å bare håpe på det beste.

Den enkleste versjonen: Ta opp på telefonen, overfør filene til en datamaskin samme uke, og lagre to kopier på forskjellige steder. Gi filene navn med datoer. Bare det gjør at du ligger foran de aller fleste.

Hvis du vil at svarene skal nå en spesifikk person til et spesifikt tidspunkt – et barnebarn på deres attenårsdag, eller en beskjed som skal komme frem om mange år – trengs det et system bygget for dette formålet, fremfor en mappe du selv må huske å vedlikeholde. Det er dette problemet MemWall er her for å løse, og du kan lese om hvordan våre Minnekapsler fungerer når du er klar. Men løs opptaket først. Samtalen er den delen som ikke kan gjenskapes senere.

Hvis du leser dette for sent

Noen finner en liste som dette etter at personen de ønsket å spørre er død. Hvis det er deg, er ikke listen en bebreidelse. Det er verdt å si det rett ut: Du har ikke mislyktes med noe. Nesten ingen har disse samtalene, og årsaken er helt menneskelig – livet er travelt og foreldre virker permanente, helt til de plutselig ikke er det lenger.

Det er også mer igjen enn det føles som akkurat nå. Søsknene deres og gamle venner sitter ofte på hele kapitler du aldri har hørt, og de blir som regel glade for å bli spurt. Brev, fotografier og dokumenter svarer på flere av disse nitti spørsmålene enn du skulle tro. Og ditt eget minne bærer på en versjon av dem som ingen andre har: Det du skriver ned om dem er en ekte dokumentasjon, ikke en trøstepremie.

Hvis det hjelper å ha et sted å legge det, er en minneside på MemWall gratis å opprette og gratis å beholde. Men en notatbok fungerer også. Poenget er at det blir skrevet ned av noen, mens noen fortsatt husker.

Én ting til

Du trenger ikke forklare hvorfor du spør. Mange synes selve settingen er klein – kunngjøringen om at «nå skal vi gjøre noe alvorlig om arv og ettermæle» – og kleinheten er nok til at de aldri kommer i gang.

Du kan hoppe over alt det. Ta med kaffe, still spørsmål nummer 3, og se hvor ettermiddagen fører hen. Hvis det er selve oppstarten som bekymrer deg, går vår guide til hvordan du intervjuer besteforeldrene dine gjennom hvordan du får et ja, hvordan du leder samtalen og hva du gjør etterpå.

Hvis du er den som sitter på historiene fremfor den som spør, dekker vår guide til hva barnebarna dine bør vite om livet ditt hva som er verdt å si og hva som er best å utelate.