Slik intervjuer du besteforeldrene dine om livet deres
Nesten alle som har gjort opptak av en besteforelder, beskriver de samme to tingene: de utsatte det i årevis, og etterpå var det det beste de noen gang hadde gjort.
Gapet mellom disse to faktaene er der mesteparten av slektshistorien går tapt. Ikke på grunn av likegyldighet – men på grunn av den helt vanlige bøygen med å starte en litt keitete samtale med noen du er glad i.
Dette er en guide til selve samtalen. Hvis du leter etter hva du skal spørre om, har vi samlet spørsmålene som faktisk fungerer separat. Dette handler om alt rundt dem.
Først: Få et ja
Den vanligste hindringen er ikke et avslag. Det er bortforklaringer.
"Å, det er ingenting å fortelle." "Livet mitt har ikke vært interessant." "Hvem vil vel høre om det?"
Dette handler nesten aldri om beskjedenhet rundt historiene. Det er et ubehag ved å bli gjort til midtpunkt – og ofte en genuin tro på at et vanlig liv ikke teller som historie. Responsen som fungerer er ikke å krangle, men å gjøre forespørselen mindre og mer konkret.
Det som pleier å ikke fungere: "Jeg vil gjerne intervjue deg om livet ditt." Det høres ut som et prosjekt, setter en skremmende skala, og inviterer til akkurat de bortforklaringene nevnt over.
Det som pleier å fungere:
- "Jeg innså at jeg ikke vet hvordan du og Morfar egentlig møttes. Kan du fortelle meg akkurat det?" – én historie, ikke et helt liv.
- "Jeg vil gjerne kunne fortelle barna mine om dette på ordentlig, og jeg kommer til å huske feil." – gir dem en grunn som ikke handler om dem selv.
- "Kan jeg ta det opp? Minnet mitt er så dårlig." – gjør opptakeren til ditt problem, ikke deres prestasjon.
- Rekk dem et bilde og spør hvem som er på det. Dette omgår hele rammeverket, og ofte er samtalen i gang før noen har rukket å takke ja til en.
Hvis svaret fortsatt er nei, godta det – og prøv igjen om noen måneder med et annet, mindre spørsmål. Et avvist intervju er ikke et avvist forhold.
Legg til rette
Deres hjemmebane, ikke din. Folk husker mer i vante omgivelser, og gjenstander i rommet trigger historier som ingenting annet kan.
Formiddagen, som regel. De fleste eldre er skarpere tidlig på dagen, og det betyr mer enn de fleste familier forventer.
Maks én annen person. Et rom fullt av slektninger gjør samtalen til en forestilling, og noen vil uunngåelig avbryte for å korrigere et årstall.
Bruk telefonen. En app for stemmeopptak er faktisk nok. Avansert utstyr gjør folk selvbevisste og gir deg enda en grunn til å utsette. Legg den på bordet, ikke rett den mot dem.
Sjekk at den tar opp. Sjekk så igjen. Den vanligste katastrofen i denne aktiviteten er en nydelig to-timers samtale der ingenting ble fanget opp. Ta opp fem sekunder, spill det av, og start så på ordentlig.
Ta med rekvisitter. Fotografier, et gammelt brev, et kart over der de vokste opp. Fysiske gjenstander låser opp minner mer pålitelig enn noe spørsmål – og det å gi dem bilder ett og ett er også den enkleste måten å fange historiene bak bildene mens noen fortsatt kan fortelle deg dem.
Gjennomføring av samtalen
Førti minutter, ikke fire timer. Konsentrasjonen svinner, og det samme gjør kvaliteten. En ny samtale neste måned vil være bedre enn en utmattende andretime i dag – delvis fordi de vil ha gått og husket ting i mellomtiden, og de vil dukke opp med historier de har spart på.
Start enkelt. Hvor de bodde, hvordan huset så ut, hvem andre som bodde der. Aldri åpne med det store følelsesmessige materialet; det kommer når praten først er i gang.
Spør om det hverdagslige. Hva spiste dere? Hvordan var skoleveien? Hvordan hørtes kjøkkenet ut på en søndag? For dem er dette bagateller, som er grunnen til at de aldri har fortalt det til noen – og det er nettopp dette fremtidige generasjoner synes er mest levende.
Samle familieminner sammen. Inviter slektninger til å legge til bilder og historier før de blir glemt.
Følg alle sidespor. Avsporingen er nesten alltid bedre enn spørsmålet du hadde planlagt. Listen din er et sikkerhetsnett, ikke en dagsorden.
La stillheten vare. Dette er den vanskeligste disiplinen og den som lønner seg mest. Folk tar pauser fordi de vurderer om de skal fortelle deg noe. Hvis du fyller tomrommet, får du aldri vite hva det var.
Ikke rett på dem. Hvis et årstall er feil eller en historie er i konflikt med det en tante sier, la det gå. Du tar opp deres versjon, du sitter ikke i en rettssak. Uenigheter mellom familiemedlemmer er i seg selv en del av historien.
Spør "hva tenkte du da?" og "hvordan føltes det?". Fakta kommer lett; det indre livet gjør det ikke, med mindre man spør direkte.
Når det blir vanskelig
Det vil skje på et tidspunkt, og ved å vite dette på forhånd blir det håndterbart snarere enn skremmende.
Hvis de blir opprørte, slutt å spørre og bare vær der. Ikke beklag deg overdrevent, ikke skynd deg å bytte tema, og ikke slå av opptakeren med mindre de ber om det – noen ganger kommer den mest verdifulle delen av hele samtalen etter en pause der noen samler seg selv. Spør om de vil fortsette. Godta svaret.
Hvis det er noe de ikke vil diskutere, la det ligge. Krig, et tapt barn, et ekteskap som endte dårlig, en periode de har bestemt seg for å ikke oppsøke igjen – grensen er deres. Du kan notere at temaet eksisterer uten å presse på, noe som i seg selv er nyttig for fremtidige generasjoner. Å presse kan risikere hele forholdet til prosjektet.
Hvis hukommelsen svikter, tilpass deg i stedet for å gi opp. Personer med betydelig hukommelsestap husker ofte tidlig i livet levende, mens de siste tiårene blir tåkete, så barndommen er vanligvis det rikeste området. Musikk, fotografier og kjente gjenstander kan nå frem der direkte spørsmål ikke kan. Hold øktene korte, følg det de tilbyr i stedet for å styre, og ikke test eller rett på dem – å bli motsagt er opprørende og stopper flyten. Noen av de mest dyrebare opptakene familier eier, ble gjort på denne måten, og de er verdifulle nettopp fordi de ikke kunne ha blitt gjort senere.
Hvis de forteller deg noe du ikke forventet – en hemmelighet, en gammel urett, noe som endrer det du trodde du visste – ta det rolig der og da og tenk over det etterpå. Hva du skal gjøre med informasjonen er et annet spørsmål enn om du skal høre den, og du trenger ikke avgjøre begge deler samtidig.
Etterpå, samme dag
Dette er steget nesten alle hopper over, og det er det som skiller et opptak fra et arkiv.
Navngi filen umiddelbart. Hvem, når, og tre linjer om hva som er i den. Om seks måneder vil du ikke huske hvilken samtale som var hvilken, og en fil uten navn er bare marginalt bedre enn ingenting.
Lag en kopi et annet sted. Én telefon er ikke lagring. Det er også verdt å forstå hva som skjer med familiebilder og opptak når personen som laget dem er borte – tilgang og kontekst betyr langt mer enn eierskap.
Noter oppfølginger. Navn du ikke kjente igjen, datoer som bør sjekkes, tingen de nevnte i farten som du vil gå tilbake til. Den listen er din neste samtale.
Fortell dem at det var verdt det. Folk som prøver å vri seg unna i starten, bekymrer seg ofte etterpå for om de bare snakket tull. Å vite at det betydde noe gjør den andre samtalen mye lettere å avtale – og det bør bli en andre samtale.
Det som er verdt å huske
Det finnes aldri et perfekt tidspunkt for dette. Det er alltid et neste besøk, et bedre øyeblikk, en versjon der du ville følt deg mindre keitete ved å spørre.
Folk som angrer på at de gjorde opptak med besteforeldrene sine, eksisterer nærmest ikke. Folk som angrer på at de ikke gjorde det, finnes overalt, og det de beskriver at de savner er aldri faktaene – det er stemmen, og den spesielle måten personen sa ting på.
Én samtale, førti minutter, denne måneden. Alt annet i bevaring av din slektshistorie kan vente; denne delen kan ikke det.
Hvis du tømmer et hus akkurat nå, start med hva du skal gjøre med eskene – det er versjonen av dette skrevet for folk som jobber mot en tidsfrist.