Raccontare l'intera storia, non solo la data di morte
Ecco cosa solitamente sopravvive a una persona: un nome, due date, un luogo di nascita, un'occupazione, i nomi del coniuge e di alcuni figli.
Questo è un censimento. È ciò che rimane di quasi tutti coloro che sono mai vissuti, ed è all'incirca ciò che oggi conservano una lapide e un breve necrologio. Ti dice che qualcuno è esistito. Non ti dice assolutamente nulla su di loro.
Il divario tra questo e una persona reale è dove la scrittura commemorativa funziona o non funziona — e si tratta molto meno di abilità di scrittura di quanto la maggior parte delle persone tema.
Perché la versione ordinata è l'istinto sbagliato
Quando ci viene chiesto di descrivere qualcuno che è morto, la maggior parte di noi ricorre al riassunto rispettabile: la carriera, le qualifiche, i ruoli che ha ricoperto. Padre devoto. Ha lavorato al cantiere navale per trentadue anni. Amava il suo giardino.
Ogni parola è vera, e produce qualcuno che non potresti distinguere in una folla. Il problema è che i riassunti descrivono categorie, e le persone sono specifiche.
L'istinto è comprensibile — il rispetto sembra richiedere formalità, e la formalità appiattisce. Ma la versione a cui le persone tornano, anni dopo, non è mai quella dignitosa. È quella in cui puoi sentirli.
La specificità è tutta la tecnica
Se c'è una regola, è questa: sostituire ogni affermazione generale con una particolare.
Non era generosa, ma teneva una busta di contanti nel cassetto della cucina contrassegnata "per chiunque ne abbia bisogno", e non era mai piena.
Non aveva un buon senso dell'umorismo, ma rispondeva al telefono con un accento diverso ogni volta e non ha mai spiegato perché.
Non amava il mare, ma faceva il bagno in mare nel giorno più freddo dell'anno fino a ottantun anni, e se ne lamentava ogni anno.
La versione generale è un'affermazione. La versione specifica è una prova, ed è ciò che fa sorridere un lettore per il riconoscimento — inclusi i lettori che non hanno mai incontrato la persona.
Questo è anche, utilmente, molto più facile che scrivere bene. Non hai bisogno di una bella frase. Hai bisogno di un dettaglio vero.
Cosa includere che le persone solitamente tralasciano
Com'erano prima che li conoscessi. Tutti sono esistiti per decenni prima del loro ruolo finale. La nonna era una ventiduenne con un giudizio terribile e una motocicletta. I nipoti trovano queste versioni deliziose, ed esistono solo se qualcuno le scrive.
La loro voce. Frasi che usavano sempre. Come chiamavano le cose. La battuta che era divertente solo per la famiglia. Questa è la cosa più identificativa di una persona e la prima a scomparire.
Le loro giornate ordinarie. Cosa facevano un martedì. Il percorso che facevano a piedi, il programma che non perdevano mai, cosa facevano colazione per quarant'anni. Nulla trasmette una vita più completamente e nulla è meno probabile che venga registrato.
In cosa erano scarsi. La perfezione è illeggibile e leggermente offensiva. Il temperamento, la guida, l'incapacità di smettere di dare consigli — queste sono le cose di cui le famiglie ridono, e la loro assenza è ciò che fa sembrare imbalsamata la scrittura commemorativa.
Le cose che non hanno funzionato. L'attività che è fallita, il trasferimento che non ha avuto successo, l'ambizione abbandonata. Le vite sono fatte di queste cose, e la loro omissione trasforma una persona in una targa.
Chi hanno amato e nessuno ricorda. Un primo marito, un amico morto giovane, un fratello perso nell'infanzia. Queste persone svaniscono due volte — una volta quando muoiono, e di nuovo quando l'ultima persona che le ha menzionate smette.
Raccogli i ricordi di famiglia insieme. Invita i parenti ad aggiungere foto e storie prima che vengano dimenticate.
Le fotografie aiutano in tutto questo, ma solo quando qualcuno dice cosa sta realmente accadendo in esse.
Le parti difficili da includere
Ogni famiglia ha materiale che non si adatta comodamente: un allontanamento, una dipendenza, un periodo di cui nessuno parla, una persona difficile da descrivere gentilmente.
Non c'è una singola risposta giusta, ma alcune cose aiutano.
Non sei obbligato a pubblicare tutto. Un memoriale non è una biografia e non ha alcun dovere di completezza. Scegliere di non includere qualcosa è del tutto legittimo.
Ma considera di registrarlo da qualche parte, anche se non è pubblico. Le famiglie che cancellano le difficoltà tendono a produrre discendenti che sentono un vuoto e lo interpretano male — spesso supponendo qualcosa di peggio, o incolpando se stessi per una freddezza che non riescono a spiegare.
Le persone difficili possono essere descritte onestamente e gentilmente allo stesso tempo. Era difficile essergli vicino, ed era presente ogni singola volta che contava è più vero di una sola metà, ed è una frase che aiuta le persone che lo trovavano difficile.
Separare il pubblico. Qualcosa può andare su una pagina pubblica, qualcosa alla famiglia, qualcosa in un registro privato per dopo. Questi sono documenti diversi e non devono dire la stessa cosa.
Nessuno deve fare questo da solo
L'errore più comune nella scrittura commemorativa è che una persona cerchi di scrivere un'intera vita dalla propria memoria.
Hai un punto di vista. Il loro collega ne ha un altro, la sorella un terzo, il vicino un quarto — e la versione del vicino spesso contiene qualcosa che la famiglia non ha mai sentito. Una pagina memoriale a cui altre persone possono aggiungere risolve questo problema quasi automaticamente: il resoconto si assembla da diverse direzioni, che è l'unico modo per descrivere qualcuno a tutto tondo.
Chiedi in modo specifico. Qual è la tua migliore storia su di lui? produce storie. Condividi i tuoi ricordi produce silenzio.
Se stai scrivendo qualcosa ora
Per un elogio o un testo commemorativo, scrivere le parole copre la struttura e la presentazione. Ma se sei bloccato, la scorciatoia è quasi sempre la stessa: smetti di cercare di riassumere e racconta invece una storia.
Un pomeriggio specifico. Cosa è stato detto, cosa hanno fatto, perché non lo hai mai dimenticato. Una singola storia fa più lavoro di tre paragrafi di descrizione, ed è molto più facile da scrivere.
Poi aggiungi tre dettagli che li identificherebbero a chiunque li conoscesse. Questo è un buon testo commemorativo, e richiede un'ora.
Il senso di tutto ciò
Tra cinquant'anni, qualcuno nella tua famiglia vorrà sapere chi era questa persona.
Ciò che troveranno è ciò che è stato scritto. Se si tratta di un nome, due date e padre devoto, non sapranno nulla — e sentiranno l'assenza, perché le persone di solito la sentono.
Se si tratta della busta nel cassetto della cucina e del bagno di metà inverno e del fatto che era impossibile con le indicazioni, la conosceranno. Non perfettamente, e non come l'hai conosciuta tu. Ma abbastanza da provare qualcosa, che è tutto ciò che la memoria può fare a quella distanza.
Non è una questione di abilità di scrittura. È una questione di qualcuno che si preoccupa di scrivere ciò che era realmente vero — la stessa ragione per cui la storia familiare vale la pena di essere preservata deliberatamente piuttosto che per caso.