Come intervistare i tuoi nonni sulla loro vita
Quasi tutti coloro che hanno registrato un nonno descrivono le stesse due cose: hanno rimandato per anni, e poi è stata la cosa migliore che abbiano mai fatto.
Il divario tra questi due fatti è dove si perde la maggior parte della storia familiare. Non per indifferenza, ma per la normale difficoltà di iniziare una conversazione un po' imbarazzante con qualcuno che ami.
Questa è una guida alla conversazione vera e propria. Se cerchi cosa chiedere, abbiamo raccolto separatamente le domande che funzionano davvero. Questo riguarda tutto ciò che le circonda.
Innanzitutto: ottenere il sì
L'ostacolo più comune non è il rifiuto. È la deviazione.
"Oh, non c'è niente da raccontare." "La mia vita non è stata interessante." "Chi vorrebbe sentirlo?"
Questo quasi mai è modestia riguardo alle storie. È disagio nell'essere il soggetto – e spesso una genuina convinzione che la vita ordinaria non conti come storia. La risposta che funziona non è discutere, ma rendere la richiesta più piccola e più concreta.
Cosa tende a non funzionare: "Mi piacerebbe intervistarti sulla tua vita." Sembra un progetto, imposta una scala intimidatoria e invita esattamente alla deviazione di cui sopra.
Cosa tende a funzionare:
- "Mi sono reso conto che non so come tu e il nonno vi siate conosciuti. Puoi raccontarmi quella storia?" — una storia, non una vita.
- "Voglio essere in grado di raccontarlo correttamente ai miei figli, e lo farei male." — dà loro una ragione che non li riguarda.
- "Posso registrarlo? La mia memoria è terribile." — rende il registratore un tuo problema, non una loro performance.
- Dar loro una fotografia e chiedere chi c'è. Questo aggira completamente l'impostazione, e spesso la conversazione inizia prima che qualcuno abbia accettato di averne una.
Se la risposta è ancora no, accettala — e riprova tra qualche mese con una domanda diversa, più piccola. Un'intervista rifiutata non è una relazione rifiutata.
Impostarla
Il loro spazio, non il tuo. Le persone ricordano di più in ambienti familiari, e gli oggetti nella stanza evocano storie che nient'altro farà.
Al mattino, di solito. La maggior parte delle persone anziane è più lucida all'inizio della giornata, e questo è più importante di quanto la maggior parte delle famiglie si aspetti.
Massimo una persona in più. Una stanza piena di parenti trasforma una conversazione in uno spettacolo, e qualcuno inevitabilmente interromperà per correggere una data.
Usa il tuo telefono. Un'app per la registrazione vocale è sinceramente sufficiente. Attrezzature elaborate rendono le persone imbarazzate e ti danno un motivo in più per rimandare. Mettilo sul tavolo, non puntato su di loro.
Controlla che stia registrando. Poi controlla di nuovo. Il disastro più comune in tutta questa attività è una bellissima conversazione di due ore che non ha catturato nulla. Registra cinque secondi, riascolta, poi inizia.
Porta degli oggetti di scena. Fotografie, una vecchia lettera, una mappa del luogo in cui sono cresciuti. Gli oggetti fisici sbloccano la memoria in modo più affidabile di qualsiasi domanda — e consegnare le immagini una alla volta è anche il modo più semplice per catturare le storie dietro le foto finché qualcuno può ancora raccontartele.
Gestire la conversazione
Quaranta minuti, non quattro ore. La concentrazione cala, e così anche la qualità. Una seconda conversazione il mese prossimo sarà migliore di una seconda ora esausta oggi — in parte perché avranno ricordato nel frattempo, e arriveranno con cose che hanno tenuto da parte.
Inizia con facilità. Dove vivevano, com'era la casa, chi altro c'era. Non iniziare mai con il grande materiale emotivo; arriverà una volta che avranno iniziato a parlare.
Chiedi dell'ordinario. Cosa mangiavi? Com'era il tragitto per la scuola? Che suono aveva la cucina la domenica? Per loro questi sono non-eventi, ecco perché non l'hanno mai detto a nessuno — e sono ciò che le generazioni future trovano più vivido.
Raccogli i ricordi di famiglia insieme. Invita i parenti ad aggiungere foto e storie prima che vengano dimenticate.
Segui ogni tangente. La digressione è quasi sempre migliore della domanda che avevi pianificato. La tua lista è una rete di sicurezza, non un programma.
Lascia che i silenzi si sedimentino. Questa è la disciplina più difficile e quella che paga di più. Le persone si fermano perché stanno decidendo se dirti qualcosa. Se riempi il vuoto, non saprai mai cosa fosse.
Non correggerli. Se una data è sbagliata o una storia è in conflitto con ciò che dice una zia, lascia perdere. Stai registrando il loro racconto, non lo stai giudicando. I disaccordi tra i membri della famiglia sono essi stessi parte del registro.
Chiedi "cosa stavi pensando?" e "come ti sentivi al riguardo?" I fatti arrivano facilmente; la vita interiore no, a meno che non venga chiesta direttamente.
Quando diventa difficile
Lo diventerà, a un certo punto, e saperlo in anticipo lo rende gestibile piuttosto che allarmante.
Se si arrabbiano, smetti di chiedere e resta. Non scusarti eccessivamente, non affrettarti a cambiare argomento, e non spegnere il registratore a meno che non te lo chiedano — a volte la parte più preziosa dell'intera conversazione segue una pausa in cui qualcuno si ricompone. Chiedi se vogliono continuare. Accetta la risposta.
Se c'è qualcosa di cui non vogliono parlare, lasciala perdere. La guerra, un figlio perso, un matrimonio finito male, un periodo che hanno deciso di non rivisitare — il limite è loro. Puoi notare che l'argomento esiste senza insistere, il che è di per sé utile per le generazioni future. Spingere rischia l'intera relazione con il progetto.
Se la memoria sta venendo meno, adatta piuttosto che abbandonare. Le persone con una significativa perdita di memoria spesso ricordano vividamente i primi anni di vita, mentre i decenni recenti sono sfocati, quindi l'infanzia è di solito il terreno più ricco. Musica, fotografie e oggetti familiari possono raggiungere ciò che le domande dirette non possono. Mantieni le sessioni brevi, segui ciò che offrono piuttosto che dirigere, e non testare o correggere — essere contraddetti è angosciante e interrompe il flusso. Alcune delle registrazioni più preziose che le famiglie conservano sono state fatte in questo modo, e sono preziose proprio perché non avrebbero potuto essere fatte in seguito.
Se ti dicono qualcosa che non ti aspettavi — un segreto, un rancore, qualcosa che cambia ciò che pensavi di sapere — prendila con calma al momento e riflettici dopo. Cosa farne è una domanda separata dal sentire, e non devi decidere entrambe le cose contemporaneamente.
Dopo, lo stesso giorno
Questo è il passaggio che quasi tutti saltano, ed è ciò che separa una registrazione da un archivio.
Etichetta il file immediatamente. Chi, quando, e tre righe su cosa contiene. Tra sei mesi non ricorderai quale conversazione fosse quale, e una cartella senza etichetta è solo marginalmente meglio di niente.
Fai una seconda copia da qualche altra parte. Un telefono non è un archivio. Vale anche la pena capire cosa succede alle fotografie e alle registrazioni familiari quando la persona che le ha fatte non c'è più — l'accesso e il contesto contano molto di più della proprietà.
Nota i follow-up. Nomi che non hai riconosciuto, date da controllare, la cosa che hanno menzionato e superato e a cui vuoi tornare. Quella lista è la tua prossima conversazione.
Dì loro che ne è valsa la pena. Le persone che deviano all'inizio spesso si preoccupano dopo di aver divagato. Sapere che è stato importante rende la seconda conversazione molto più facile da organizzare — e dovrebbe esserci una seconda conversazione.
La cosa da ricordare
Non c'è un momento "giusto" per questo. C'è sempre una prossima visita, un momento migliore, una versione in cui saresti meno imbarazzato nel chiedere.
Le persone che rimpiangono di aver registrato i loro nonni sono praticamente inesistenti. Le persone che rimpiangono di non averlo fatto sono ovunque, e ciò che descrivono di aver perso non sono mai i fatti — è la voce, e il modo particolare in cui qualcuno diceva le cose.
Una conversazione, quaranta minuti, questo mese. Tutto il resto nella conservazione della tua storia familiare può aspettare; questa parte non può.
Se stai sgomberando una casa in questo momento, inizia con cosa fare con le scatole — è la versione di questo testo scritta per le persone che lavorano con una scadenza.