Mitä lapsenlapsiesi tulisi tietää elämästäsi?
Useimmat ihmiset ovat täysin halukkaita tallentamaan isovanhemman tarinan, mutta täysin haluttomia tallentamaan omaansa.
Perustelu on aina sama: heidän sukupolvensa eli jotain läpi. Sotia, muuttoliikkeitä, maailmaa, jota ei enää ole. Sinun elämäsi on ollut tavallista. Kuka sitä haluaisi?
Asiaa kannattaa pohtia, koska se on melkein varmasti väärä – ja se on väärä tavalla, jota on vaikea nähdä sisältäpäin.
Isoäitisi ajatteli aivan samoin
Hänestä ei tuntunut, että hän eli historian läpi. Hän selviytyi arjesta. Annostelut, yhteiskäyttöpuhelin, kävely kouluun telakan ohi – mikään siitä ei tuntunut merkittävältä, koska se vain oli.
Se, mikä tekee elämästä tallentamisen arvoisen, ei ole draama. Se on etäisyys. Ja etäisyys kertyy, tapahtui jotain merkittävää tai ei. Se on sama syy, miksi sukuhistorian tallentaminen on enimmäkseen sitä, että saa kiinni tavallisesta ennen kuin se muuttuu näkymättömäksi.
Harkitse, mikä on jo muuttunut elinaikanasi ja mitä nykyään syntyvä lapsi ei koskaan koe: seinään kiinnitetyt puhelimet, tiedon puute ja sen kanssa eläminen, valokuvat, joita et voinut nähdä ennen kuin ne tulivat takaisin liikkeestä, viikon kestäneet kirjeet. Sinulle nämä ovat merkityksettömiä. Vuonna 2085 elävälle ne ovat yhtä vieraita kuin annostelut ovat sinulle.
Olet ensisijainen lähde maailmasta, joka tuntuu oudolta. Tämä pitää paikkansa riippumatta siitä, kuinka rauhallinen elämäsi on ollut.
Kenelle tämä oikeasti on
Tässä on se osa, joka tekee vaistosta epäluotettavan: henkilö, joka tätä eniten haluaa, ei luultavasti ole vielä olemassa.
Omat lapsesi saattavat osoittaa korkeintaan kohteliasta kiinnostusta – he olivat mukana monessa, ja lapset ovat tunnetusti uteliaita vanhemmistaan vasta melko myöhäisellä iällä. Voimakas uteliaisuus ilmenee yleensä sukupolvea myöhemmin, tavallisesti tietyllä hetkellä: kun joku saa oman lapsen, tai kun viimeinen henkilö, jolta olisi voitu kysyä, on kuollut.
Se on yleisö. Ei perheesi sellaisena kuin se nyt on, vaan perheesi neljänkymmenen vuoden kuluttua, siinä vaiheessa kun he yhtäkkiä haluavat tietää, eikä ketään ole enää jäljellä, jolta kysyä.
Tämän arvon arvioiminen nykyisen innostuksen perusteella on kuin puun arvioiminen sen ensimmäisen vuoden perusteella.
Mitä ihmiset todella haluavat tietää
Sen perusteella, mitä perheet sanovat toivovansa, vastaukset keskittyvät muutamiin kohtiin – eivätkä ne ole niitä, mistä useimmat ihmiset aloittavat.
Päiviesi tavallinen olemus. Mitä työhösi oikeasti kuului, tunti tunnilta. Mitä söit. Miltä talo kuulosti aamuisin. Mitä teit vapaana lauantaina. Tämä on jatkuvasti arvokkainta aineistoa ja vähiten todennäköisesti tallennettua, koska sinulle se ei ole tarina.
Millainen olit ennen kuin olit heidän isovanhempansa. Olit kerran kaksikymmentäkolme, huonolla arvostelukyvyllä ja erilaisilla hiuksilla, eikä sinulla ollut aavistustakaan, mitä oli tulossa. Myöhemmät sukupolvet tuntevat sinut vain viimeisessä roolissasi, ja on aidosti ilahduttavaa löytää aikaisemmat versiot.
Miten päätökset tehtiin. Miksi muutit sinne. Miksi otit sen työn, tai jätit sen. Miksi menit naimisiin, tai et, tai teit sen kahdesti. Jälkeläiset perivät näiden päätösten seuraukset eivätkä melkein koskaan opi syitä – mikä tarkoittaa, että he lukevat elämän väistämättömänä, vaikka se oli todellisuudessa sarja niukkoja selviytymisiä.
Mitä teit väärin. Arvokkainta, mitä voit antaa nuoremmalle ihmiselle, on todiste siitä, että kunniallinen elämä rakentuu virheistä. Silitetyt kertomukset eivät auta ketään ja ovat lisäksi tylsiä.
Ihmiset, joita rakastit ja joita kukaan ei muista. Ystävät, mentorit, ensirakkaus, joku joka kuoli nuorena. Saatat olla viimeinen elossa oleva ihminen, joka voi lausua heidän nimensä ja tarkoittaa sillä jotain. Kun olet poissa, he ovat poissa tavalla, joka on lopullisempi kuin heidän oma kuolemansa.
Kerää perheen muistoja yhdessä. Kutsu sukulaisia lisäämään kuvia ja tarinoita ennen kuin ne unohtuvat.
Miltä se tuntui. Faktat säilyvät asiakirjoissa. Sisäinen elämä ei säily missään, ellei joku sitä tallenna. Mikä pelotti sinua, mistä olit ylpeä, mitä et koskaan kenellekään siihen aikaan kertonut.
Asiat, jotka kannattaa jättää pois
Tässä on epäonnistumisen tila, ja se on syytä nimetä, koska se juontaa juurensa hyvistä aikomuksista.
Ohjeet. Viesti, joka kertoo ihmisille, miten elää, millainen olla, mitä tehdä talon kanssa – muuttuu taakaksi lahjan sijaan. Jälkeläiset, jotka saavat odotuslistan joltakulta, jolle eivät voi vastata, tuntevat usein olevansa valvottuja rakastettujen sijaan.
Vanhojen asioiden selvittäminen. Jos jotain on selvittämättä jonkun elossa olevan kanssa, käsittele se suoraan hänen kanssaan tai jätä se. Tallenne ei ole paikka, jossa kukaan voi vastata.
Kiillotettu versio. Vaisto esittää siisti kertomus on vahva ja tuottaa jotain, mitä kukaan ei lue uudelleen. Epäröinnit, ristiriidat ja tarina, jonka kerrot hieman väärin, saavat sen kuulostamaan ihmiseltä.
Ehdot. Mikä tahansa, mikä kuulostaa ”Toivon, että…” liitettynä johonkin, mitä jätät. Pidä kiintymys erillään velvoitteesta.
Miten se tehdään kirjoittamatta muistelmia
Sana ”muistelma” on syy, miksi useimmat ihmiset eivät koskaan aloita. Se viittaa rakenteeseen, täydellisyyteen ja kirjalliseen pätevyyteen, eikä mitään niistä tarvita.
Vastaa kysymyksiin säveltämisen sijaan. Ota kysymykset, joita ihmiset kysyvät ja vastaa kolmeen niistä ääneen, puhelimeesi. Siinä kaikki. Se on formaatti.
Kymmenen minuuttia kerrallaan. Kukaan ei istu läpi kahta tuntia sinua, et sinäkään. Lyhyitä pätkiä on myös helpompi tehdä, helpompi löytää ja paljon helpompi kuunnella.
Puhu kirjoittamisen sijaan, jos voit. Ääni on se, mitä perheet sanovat haluavansa eniten takaisin, ja se estää myös sinua editoimasta itseäsi mauttomaksi. Jos kirjoittaminen sopii sinulle paremmin, kirjoita – jotkut ihmiset ovat paljon rehellisempiä paperilla. Oppaamme tallentamiseen omalla äänelläsi käsittelee käytännön asioita.
Tee se ensin huonosti. Tallenna jotain lyhyttä ja merkityksetöntä tällä viikolla. Kömpelyys ei koskaan säily toisen yrityksen jälkeen, eikä versio, jossa tunnet olevasi valmistautunut ja ilmaisuvoimainen, saavu koskaan.
Lisää siihen vuosien varrella. Tämä ei ole tehtävä, jolla on määräaika. Tallenne jokaisena syntymäpäivänä tai aina kun jotain mainitsemisen arvoista tapahtuu, kertyy paljon rikkaammaksi kuin yksittäinen istunto.
Varmista sitten, että se säilyy
Epäonnistuminen, joka kumoaa kaiken tämän, on hiljainen: tallenteet puhelimessa tai kannettavassa tietokoneessa, joista kukaan muu ei tiedä, tilillä, jonne kukaan ei pääse.
Mikä tahansa, mitä teet, on oltava löydettävissä, ja jonkun muun kuin sinun on tiedettävä sen olemassaolosta. Muistokapseli käsittelee tämän harkitusti – tallenteet säilytetään ja toimitetaan nimeämillesi henkilöille – mutta mekanismilla on paljon vähemmän merkitystä kuin sillä, että joku muu kuin sinä tiedät, että etsittävää on.
Kymmenen minuuttia, tällä viikolla
Vastaa ääneen yhteen kysymykseen: Miltä tavallinen arkipäivä näytti, kun olit kaksikymmentäviisi?
Ei kohokohdat. Työmatka, ateria, asunto, rahaongelmat, mitä teit keskiviikkoiltana. Kymmenen minuuttia, editoimattomana, puhelimeesi.
Se tuntuu tarkoituksettomalta samalla kun teet sitä. Se on oikea tunne, ja se on juuri se, mitä isoäitisi tunsi annosteluista ja telakasta.