Hvad du skal spørge dine forældre om: 90 spørgsmål der bevarer en livshistorie

De fleste mennesker kender deres forældre som forældre. Færre kender dem som den nittenårige, der flyttede til en by, hvor de ikke kendte nogen, eller personen, der næsten tog et andet job, eller barnet, der var bange for noget specifikt og stadig kan beskrive rummet.

Den version af dem er ikke skjult. Den kommer bare aldrig op, fordi ingen spørger. Almindelig samtale handler om logistik – helbred, vejr, planer, hvad børnene laver – og det interessante materiale ligger et spørgsmål under overfladen og venter.

Ingen planlægger at springe det over. Det forbliver bare på listen over ting, der kan ske en anden weekend, og weekenderne er ikke ubegrænsede. Den fortrydelse, folk beskriver, er næsten aldrig, at de spurgte dårligt. Det er, at de antog, at der ville være et bedre tidspunkt at begynde.

Denne artikel er en liste over 90 spørgsmål, grupperet efter livsfase. Du vil ikke bruge dem alle, og du bør ikke forsøge. Vælg fem. Stil dem en søndag. Se hvad der sker.

Før du begynder: hvordan du faktisk fører denne samtale

En liste over spørgsmål er let. Samtalen er den svære del. Et par ting får det til at gå bedre.

Bed om én historie, ikke en opsummering. "Hvordan var din barndom?" frembringer "fint, vi havde ikke meget." "Hvordan så dit køkken ud?" frembringer tyve minutter. Specifikke spørgsmål åbner specifikke minder; brede spørgsmål frembringer brede ikke-svar.

Optag lyden. Enhver telefon kan gøre dette. Spørg først – "har du noget imod, at jeg optager dette, jeg vil gerne kunne høre det igen" – og læg derefter telefonen med skærmen nedad og glem den. En transskription bevarer fakta. En optagelse bevarer stemmen, pauserne, latteren. Folk undervurderer konsekvent, hvor meget de vil ønske at have stemmen senere.

Tag ét tema ad gangen. Halvfems spørgsmål på én gang er et forhør. Én sektion over en kop kaffe er en samtale. Seks samtaler fordelt over et år er en livshistorie.

Lad stilheden løbe. De bedste svar kommer normalt fire-fem sekunder efter, du tror, svaret er færdigt. Modstå trangen til at fylde hullet med det næste spørgsmål.

Følg energien, ikke listen. Hvis et spørgsmål om et sommerjob udvikler sig til en historie om en ven, der døde ung, så læg listen fra dig. Det er det materiale, du kom efter.

Accepter de lukkede døre. Nogle spørgsmål vil få et kort svar og et emneskift. Det er også information, og det er ikke din ret at presse på. Kom tilbage til det om et år eller lad være.

Vent ikke på den rette anledning. Der er ingen rette anledning. Der er en tirsdag.

Afsnit 1: Barndom og hvor du kommer fra

Hvad er det første, du kan huske – ikke en historie, du har fået fortalt, men noget du faktisk husker?
Beskriv det hjem, du voksede op i. Start ved hoveddøren og vis mig rundt i det.
Hvordan duftede køkkenet?
Hvem boede ellers i huset, og hvor sov alle?
Hvad lavede din mor hele dagen? Din far?
Hvad var du bange for som barn?
Hvad skændtes du og dine søskende om?
Hvem var den voksne, du følte dig mest tryg ved, og hvorfor lige den person?
Hvad lavede du en lørdag, da du var otte år gammel?
Hvordan var økonomien i din familie – var der nok, og hvordan vidste du det?
Hvilken mad husker du tydeligst, god eller dårlig?
Hvad var det første dødsfald, du husker?
Hvad skændtes de voksne omkring dig om?
Hvad er noget dine forældre gjorde, som du svor, du aldrig ville gøre?
Hvad er noget de gjorde, som du nu selv gør?

Afsnit 2: At vokse op og blive sig selv

Hvilken slags elev var du, helt ærligt?
Var der en lærer, der betød noget? Hvad sagde de til dig?
Hvad ville du være, da du var femten?
Hvad var det første, du nogensinde tjente penge på?
Hvad brugte du dine første rigtige penge på?
Hvem var din nærmeste ven som syttenårig, og hvad skete der med dem?
Hvad gjorde du, som dine forældre aldrig fandt ud af?
Hvilken musik spillede du så ofte, at folk klagede?
Hvornår følte du dig først som voksen – hvad var øjeblikket?
Hvad var første gang, du forlod hjemmet for altid?
Hvad troede du stærkt på som tyveårig, som du ikke længere tror på?
Var der et øjeblik, hvor du indså, at du var anderledes end din familie?
Hvad var du god til, som ingen vidste noget om?
Hvad drømte du om, som aldrig skete?
Hvis du kunne sætte dig ned med dig selv som tyveårig, hvad ville du så spørge om?

Afsnit 3: Kærlighed, valg og vendepunkter

Saml familieminder sammen. Inviter slægtninge til at tilføje billeder og historier, før de glemmes.

Hvornår forelskede du dig første gang, og hvordan vidste du det?
Hvordan mødte du den person, du endte med?
Hvad syntes du om dem, første gang du så dem?
Hvordan var jeres første hjem sammen?
Hvad skændtes I om det første år?
Hvad har været den sværeste periode i jeres forhold, og hvordan endte den?
Var der nogen før, som næsten ændrede alt?
Hvad er den største risiko, du har taget?
Hvad er en beslutning, du tog hurtigt, som viste sig at have enorm betydning?
Var der et job eller en flytning, du takkede nej til? Hvordan ville det liv have set ud?
Hvad var den ensomste tid i dit liv?
Hvem mistede du, som du stadig tænker på?
Hvordan føltes sorg faktisk for dig – ikke hvad folk siger om det?
Hvornår har du været mest bange?
Hvad er noget, der er sket for dig, som du aldrig rigtig har talt om?

Afsnit 4: Arbejde og hverdagsliv

Hvad var dit første rigtige job, og hvordan så dagene ud?
Hvem lærte dig, hvordan du skulle udføre dit arbejde?
Hvad var du stolt af på arbejdet, som ingen udefra ville forstå?
Hvad var det værste job, du nogensinde har haft?
Hvem var en chef eller kollega, du aldrig vil glemme, god eller dårlig?
Hvad fandt du svært ved arbejdet, som du aldrig indrømmede dengang?
Hvad har dit arbejde ændret mest på, fra da du startede til nu?
Hvordan så en helt almindelig onsdag ud, da du var femogtredive?
Hvad gjorde du for at slappe af, dengang du næsten ingen tid havde?
Hvad bekymrede du dig om, da du var i fyrrerne?
Hvornår følte du dig mest kompetent – mest som om du vidste, hvad du lavede?
Hvad har du bygget, repareret, dyrket eller lavet, som du var tilfreds med?
Var der en periode, hvor du var oprigtigt glad i dit daglige liv? Hvornår?
Hvad fik du aldrig gjort, som du troede du ville?
Hvis du aldrig havde haft brug for penge, hvilket arbejde ville du så have udført?

Afsnit 5: Familie og forældreskab

Hvad følte du, første gang du så mig?
Hvad overraskede dig mest ved at blive forælder?
Hvad var du bange for at gøre forkert?
Hvordan var jeg som lille barn, på en måde jeg ikke ville huske?
Hvad gjorde jeg, der fik dig til at grine, når jeg ikke kunne se dig grine?
Hvad var det sværeste år med at opdrage os, og hvorfor lige det år?
Hvad var du og mor/far uenige om, når det kom til os?
Er der noget, du ønsker, du havde håndteret anderledes?
Hvad tror du, vi misforstod om dig, da vi var teenagere?
Hvad bekymrede du dig om, da vi flyttede hjemmefra?
Hvilke traditioner i vores familie startede med dig, og hvor kom de fra?
Er der noget i denne familie, der er kommet ned til os fra dine bedsteforældre?
Hvem i familien bør jeg kende til, som jeg aldrig har mødt?
Er der en historie om vores familie, som du synes er blevet fortalt forkert?
Hvad vil du have børnebørnene skal vide om dig?

Afsnit 6: Værdier, perspektiv og hvad du ville give videre

Hvad er du mest stolt af, når du er ærlig over for dig selv?
Hvad har været det bedste år i dit liv?
Hvad ved du nu, som du ville ønske, du havde vidst som trediveårig?
Hvad har vist sig at betyde langt mindre, end du forventede?
Hvad betyder langt mere, end du forventede?
Hvem har ændret dit liv mest, og vidste de det nogensinde?
Hvad har du ændret mening om?
Er der noget, du fortryder, at du ikke sagde til nogen?
Er der noget, du fortryder, at du sagde?
Hvad tror du på, der sker, efter vi dør?
Hvordan vil du gerne huskes – og af hvem?
Hvad er det råd, du gerne vil give, velvidende at vi sandsynligvis ikke vil følge det?
Hvad ville du gerne have sagt til din begravelse, og hvad ville du ikke have sagt?
Hvis du kunne efterlade én besked til en, der endnu ikke er født, hvad ville det være?
Er der noget, jeg aldrig har spurgt dig om, som du har ventet på at blive spurgt om?

Hvad du skal gøre med svarene

To ting sker typisk med disse samtaler. Enten ligger optagelserne på en telefon, indtil telefonen bliver udskiftet, eller også bliver noterne skrevet et sted, og så kan ingen finde dem.

Begge fejltyper er opbevaringsproblemer, og de er værd at løse bevidst i stedet for at håbe.

Den enkleste version: Optag på din telefon, overfør filerne til en computer samme uge, og opbevar to kopier forskellige steder. Navngiv filerne med datoer. Alene det placerer dig foran næsten alle andre.

Hvis du vil have, at svarene skal nå en specifik person på et specifikt tidspunkt – et barnebarn på deres attenårs fødselsdag, en besked der er ment til at ankomme om mange år – kræver det et system bygget til det snarere end en mappe, du skal huske at vedligeholde. Det er det problem, MemWall eksisterer for at løse, og du kan læse om hvordan vores Mindekapsler fungerer, når du er klar. Men løs optagelsen først. Samtalen er den del, der ikke kan genoprettes senere.

Hvis du læser dette for sent

Nogle mennesker finder en liste som denne, efter den person, de ville spørge, er død. Hvis det er dig, er listen ikke en bebrejdelse. Det er værd at sige ligeud: du fejlede ikke noget. Næsten ingen har disse samtaler, og årsagen er almindelig – livet er travlt, og forældre virker permanente, indtil de pludselig ikke er det.

Der er også mere tilbage, end det føles som lige nu. Deres søskende og gamle venner har ofte hele kapitler, du aldrig har hørt, og de er som regel glade for at blive spurgt. Breve, fotografier og dokumenter besvarer flere af disse halvfems spørgsmål, end du ville forvente. Og dit eget minde indeholder en version af dem, som ingen andre har: det, du skriver ned om dem, er en reel optegnelse, ikke en trøstepræmie.

Hvis det hjælper at have et sted at lægge det, er en mindeside på MemWall gratis at oprette og gratis at beholde. Men en notesbog fungerer også. Pointen er, at det bliver skrevet ned af nogen, mens nogen stadig husker.

En ting mere

Du behøver ikke at forklare, hvorfor du spørger. Mange finder opsætningen akavet – meddelelsen om, at vi nu Gør Noget Seriøst Om Arv – og akavetheden er nok til at forhindre dem i at begynde.

Du kan springe alt det over. Tag kaffe med, stil spørgsmål 3, og se, hvor eftermiddagen fører hen. Hvis opsætningsdelen er det, der bekymrer dig, guider vores vejledning til interview med dine bedsteforældre dig gennem at få et ja, at føre samtalen og hvad du skal gøre bagefter.

Hvis du er den med historierne snarere end den, der spørger, dækker vores vejledning til hvad dine børnebørn bør vide om dit liv, hvad der er værd at sige, og hvad der er bedre at udelade.