Sådan interviewer du dine bedsteforældre om deres liv
Næsten alle, der har optaget en bedsteforælder, beskriver de samme to ting: de udskød det i årevis, og bagefter var det det bedste, de nogensinde havde gjort.
Forskellen mellem disse to fakta er, hvor det meste af familiehistorien går tabt. Ikke på grund af ligegyldighed – men på grund af den almindelige vanskelighed ved at starte en lidt akavet samtale med en, man elsker.
Dette er en guide til selve samtalen. Hvis du leder efter, hvad du skal spørge om, har vi samlet de spørgsmål, der faktisk virker separat. Dette handler om alt omkring dem.
Først: at få et ja
Den mest almindelige hindring er ikke et nej. Det er en afledning.
”Åh, der er ikke noget at fortælle.” “Mit liv har ikke været interessant.” “Hvem ville dog høre om det?”
Dette er næsten aldrig beskedenhed om historierne. Det er ubehag ved at blive gjort til emne – og ofte en ægte tro på, at det almindelige liv ikke tæller som historie. Svaret, der virker, er ikke at argumentere, men at gøre anmodningen mindre og mere konkret.
Hvad der har en tendens til ikke at virke: “Jeg vil gerne interviewe dig om dit liv.” Det lyder som et projekt, sætter en intimiderende skala og inviterer netop den afledning, der er nævnt ovenfor.
Hvad der har en tendens til at virke:
- ”Jeg indså, at jeg ikke ved, hvordan du og Bedstefar faktisk mødtes. Kan du fortælle mig den historie?” – én historie, ikke et helt liv.
- ”Jeg vil gerne kunne fortælle mine børn om dette ordentligt, og jeg vil gøre det forkert.” – giver dem en grund, der ikke handler om dem.
- ”Må jeg optage det? Min hukommelse er forfærdelig.” – gør optageren til dit problem, ikke deres præstation.
- Giv dem et fotografi og spørg, hvem der er på det. Dette omgår indramningen fuldstændigt, og ofte er samtalen startet, før nogen har aftalt at have en.
Hvis svaret stadig er nej, accepter det – og prøv igen om et par måneder med et andet, mindre spørgsmål. Et afvist interview er ikke et afvist forhold.
Opsætningen
Deres rum, ikke dit. Folk husker mere i kendte omgivelser, og genstande i rummet fremkalder historier, som intet andet vil.
Om morgenen, som regel. De fleste ældre er skarpere tidligere på dagen, og det betyder mere, end de fleste familier forventer.
Højst én anden person. Et rum fyldt med slægtninge forvandler en samtale til en forestilling, og nogen vil uundgåeligt afbryde for at rette en dato.
Brug din telefon. En stemmeoptagerapp er faktisk nok. Avanceret udstyr gør folk selvbevidste og giver dig endnu en grund til at udskyde. Læg den på bordet, ikke pegende mod dem.
Tjek at den optager. Tjek så igen. Den mest almindelige katastrofe i hele denne aktivitet er en smuk to-timers samtale, der intet fangede. Optag fem sekunder, afspil det, og start så.
Medbring rekvisitter. Fotografier, et gammelt brev, et kort over hvor de voksede op. Fysiske genstande låser hukommelsen op mere pålideligt end noget spørgsmål – og at give billeder fra sig ét ad gangen er også den nemmeste måde at fange historierne bag billederne, mens nogen stadig kan fortælle dig dem.
At holde samtalen kørende
Fyrre minutter, ikke fire timer. Koncentrationen aftager, og det samme gør kvaliteten. En anden samtale næste måned vil være bedre end en udmattet anden time i dag – delvis fordi de vil have husket i mellemtiden, og de vil ankomme med ting, de har gemt.
Start let. Hvor de boede, hvordan huset var, hvem der ellers boede der. Åbn aldrig med det store emotionelle materiale; det vil komme, når de først taler.
Spørg om det almindelige. Hvad spiste du? Hvordan var turen til skolen? Hvordan lød køkkenet en søndag? For dem er dette ikke-begivenheder, hvilket er grunden til, at de aldrig har fortalt nogen – og det er det, fremtidige generationer finder mest levende.
Saml familieminder sammen. Inviter slægtninge til at tilføje billeder og historier, før de glemmes.
Følg hver tangent. Afstikkeren er næsten altid bedre end det spørgsmål, du havde planlagt. Din liste er et sikkerhedsnet, ikke en tidsplan.
Lad stilheden sidde. Dette er den sværeste disciplin og den, der betaler sig mest. Folk holder pause, fordi de beslutter, om de vil fortælle dig noget. Hvis du udfylder hullet, vil du aldrig vide, hvad det var.
Ret dem ikke. Hvis en dato er forkert, eller en historie strider mod, hvad en tante siger, så lad det ligge. Du optager deres beretning, ikke dømmer den. Uenigheder mellem familiemedlemmer er i sig selv en del af optegnelsen.
Spørg “hvad tænkte du?” og “hvordan følte du om det?” Fakta kommer let; indre liv gør ikke, medmindre man spørger direkte.
Når det bliver svært
Det vil det på et tidspunkt, og at vide dette på forhånd gør det håndterbart snarere end alarmerende.
Hvis de bliver kede af det, stop med at spørge og bliv. Undskyld ikke overdrevent, skynd dig ikke at skifte emne, og sluk ikke optageren, medmindre de beder om det – nogle gange følger den mest værdifulde del af hele samtalen en pause, hvor nogen samler sig. Spørg om de gerne vil fortsætte. Accepter svaret.
Hvis der er noget, de ikke vil diskutere, lad det ligge. Krig, et tabt barn, et ægteskab der endte dårligt, en periode de har besluttet ikke at genbesøge – grænsen er deres. Du kan notere, at emnet eksisterer uden at presse det, hvilket i sig selv er nyttigt for fremtidige generationer. At presse risikerer hele forholdet til projektet.
Hvis hukommelsen svigter, juster snarere end opgiv. Personer med betydeligt hukommelsestab bevarer ofte den tidlige del af livet levende, mens de seneste årtier sløres, så barndommen er normalt det rigeste territorium. Musik, fotografier og kendte genstande kan nå det, direkte spørgsmål ikke kan. Hold sessioner korte, følg hvad de tilbyder snarere end at styre, og test eller ret ikke – at blive modsagt er foruroligende og stopper flowet. Nogle af de mest værdsatte optagelser familier har, blev lavet på denne måde, og de er værdifulde, netop fordi de ikke kunne være lavet senere.
Hvis de fortæller dig noget, du ikke forventede – en hemmelighed, en vrede, noget der ændrer, hvad du troede, du vidste – tag det roligt i øjeblikket og tænk over det bagefter. Hvad du skal gøre med det, er et separat spørgsmål fra, om du skal høre det, og du behøver ikke at beslutte begge dele på én gang.
Efterfølgende, samme dag
Dette er det trin, næsten alle springer over, og det er det, der adskiller en optagelse fra et arkiv.
Mærk filen med det samme. Hvem, hvornår, og tre linjer om, hvad den indeholder. Om seks måneder vil du ikke huske, hvilken samtale der var hvilken, og en umærket mappe er kun marginalt bedre end ingenting.
Lav en anden kopi et andet sted. Én telefon er ikke opbevaring. Det er også værd at forstå, hvad der sker med familiefotografier og optagelser, når den person, der lavede dem, er væk – adgang og kontekst betyder langt mere end ejerskab.
Noter opfølgninger. Navne du ikke genkendte, datoer at tjekke, det de nævnte og gik forbi, som du vil vende tilbage til. Den liste er din næste samtale.
Fortæl dem, at det var det værd. Folk, der afleder i starten, bekymrer sig ofte bagefter for, at de snakkede for meget. At vide, at det betød noget, gør den anden samtale meget lettere at arrangere – og der bør være en anden samtale.
Det der er værd at huske
Der er ingen god tid til dette. Der er altid et næste besøg, et bedre øjeblik, en version hvor du ville være mindre akavet ved at spørge.
De mennesker, der fortryder at have optaget deres bedsteforældre, er stort set ikke-eksisterende. De mennesker, der fortryder ikke at have gjort det, er overalt, og det de beskriver at savne, er aldrig fakta – det er stemmen og den særlige måde, nogen sagde ting på.
Én samtale, fyrre minutter, denne måned. Alt andet i bevarelsen af din familiehistorie kan vente; denne del kan ikke.
Hvis du rydder et hus lige nu, start med hvad du skal gøre med kasserne – det er den version af dette skrevet til folk, der arbejder med en deadline.