Å fortelle hele historien, ikke bare dødsdatoen
Her er det som vanligvis overlever et menneske: et navn, to datoer, et fødested, et yrke, navnene på en ektefelle og noen barn.
Det er en oppføring i et folkeregister. Det er det som er igjen av nesten alle som noen gang har levd, og det er omtrent det en gravstein og en kort nekrolog bevarer i dag. Det forteller deg at noen eksisterte. Det forteller deg absolutt ingenting om dem.
Gapet mellom dette og et faktisk menneske er der minneskrivingen enten fungerer eller ikke – og det handler mye mindre om skriveferdigheter enn de fleste frykter.
Hvorfor den ryddige versjonen er feil instinkt
Når vi blir bedt om å beskrive noen som har gått bort, tyr de fleste av oss til det respektable sammendraget: karrieren, kvalifikasjonene, rollene de fylte. Hengiven far. Jobbet på skipsverftet i trettito år. Glad i hagen sin.
Hvert ord er sant, men det produserer et menneske du ikke ville kjent igjen i en folkemengde. Problemet er at sammendrag beskriver kategorier, mens mennesker er spesifikke.
Instinktet er forståelig – respekt føles som om det krever formalitet, og formalitet flater ut. Men versjonen folk faktisk vender tilbake til, mange år senere, er aldri den høytidelige. Det er den versjonen hvor du kan høre stemmen deres.
Detaljer er selve teknikken
Hvis det finnes én regel, er den denne: erstatt enhver generell påstand med en konkret en.
Ikke hun var raus, men hun hadde en konvolutt med kontanter i kjøkkenskuffen merket «til den som trenger det», og den var aldri full.
Ikke han hadde god humor, but han tok telefonen med en ny aksent hver gang og forklarte aldri hvorfor.
Ikke hun elsket havet, men hun svømte i sjøen på årets kaldeste dag frem til hun var åttien, og klaget over det hvert eneste år.
Den generelle versjonen er en påstand. Den spesifikke versjonen er et bevis, og det er det som får en leser til å smile av gjenkjennelse – inkludert lesere som aldri møtte personen.
Dette er også, heldigvis, mye enklere enn å skrive «godt». Du trenger ikke en perfekt setning. Du trenger en sann detalj.
Hva du bør inkludere som folk vanligvis utelater
Hvordan de var før du kjente dem. Alle eksisterte i tiår før sin siste rolle. Bestemoren var en tjuetoåring med dårlig dømmekraft og motorsykkel. Barnebarn synes disse versjonene er fantastiske, og de eksisterer bare hvis noen skriver dem ned.
Stemmen deres. Uttrykk de alltid brukte. Hva de kalte ting. Vitsen som bare var morsom internt i familien. Dette er det mest identifiserbare ved et menneske, og det første som forsvinner.
Hverdagene deres. Hva de gjorde på en helt vanlig tirsdag. Ruten de gikk, programmet de aldri gikk glipp av, hva de spiste til frokost i førti år. Ingenting formidler et liv mer fullstendig, og ingenting er mindre sannsynlig at blir dokumentert.
Hva de var dårlige til. Perfeksjon er uinteressant og nesten litt fornærmende. Temperamentet, bilkjøringen, manglende evne til å slutte å gi råd – dette er tingene familier ler av, og fraværet av dette er det som får minneskriving til å føles balsamert.
Tingene som ikke gikk som planlagt. Bedriften som gikk konkurs, flyttingen som aldri ble vellykket, ambisjonen som ble lagt bort. Liv består av disse tingene, og å utelate dem er det som gjør et menneske om til en minneplate.
Hvem de elsket som ingen lenger husker. En første ektemann, en venn som døde ung, et søsken man mistet i barndommen. Disse menneskene forsvinner to ganger – én gang når de dør, og en gang til når den siste personen som nevnte dem, slutter med det.
Samle familieminner sammen. Inviter slektninger til å legge til bilder og historier før de blir glemt.
Fotografier hjelper med alt dette, men bare når noen forteller hva som faktisk skjer i dem.
Delene som er vanskelige å inkludere
Enhver familie har historier som ikke er helt komfortable: et brudd, en avhengighet, en periode ingen snakker om, et vanskelig menneske som genuint er vanskelig å beskrive på en pen måte.
Det finnes ikke ett riktig svar, men et par ting hjelper.
Du er ikke pålagt å publisere alt. Et minneord er ikke en biografi og bærer ingen plikt om fullstendighet. Å velge å ikke inkludere noe er helt legitimt.
Men vurder å dokumentere det et sted, selv om det ikke er offentlig. Familier som sletter vanskeligheter har en tendens til å skape etterkommere som merker et tomrom og tolker det feil – de antar ofte at noe var verre enn det var, eller klandrer seg selv for en kulde de ikke kan forklare.
Vanskelige mennesker kan beskrives ærlig og vennlig på samme tid. Han var vanskelig å komme innpå, og han stilte opp hver eneste gang det virkelig gjaldt er mer sant enn hver av delene alene, og det er en setning som hjelper de som syntes han var vanskelig.
Skille mellom publikum. Noe kan stå på en offentlig side, noe kan deles med familien, og noe kan legges i et privat arkiv for fremtiden. Dette er ulike dokumenter, og de trenger ikke å si det samme.
Ingen trenger å gjøre dette alene
Den vanligste feilen i minneskriving er at én person prøver å skrive et helt liv ut fra sitt eget minne.
Du har din vinkel. Kollegaen har en annen, søsteren en tredje, naboen en fjerde – og naboens versjon inneholder ofte noe familien aldri har hørt. En minneside som andre kan legge til innhold på, løser dette nesten automatisk: beretningen setter seg selv sammen fra flere hold, som er den eneste måten et menneske kan bli beskrevet fra alle sider.
Spør spesifikt. «Hva er din beste historie om ham?» produserer historier. «Vennligst del dine minner» produserer taushet.
Hvis du skriver noe akkurat nå
For en minnetale eller en minnetekst, dekker skriving av ordene struktur og fremføring. Men hvis du står fast, er snarveien nesten alltid den samme: slutt å prøve å oppsummere, og fortell én historie i stedet.
Én spesifikk ettermiddag. Hva som ble sagt, hva de gjorde, hvorfor du aldri har glemt det. En enkelt historie gjør mer nytte enn tre avsnitt med beskrivelser, og den er mye enklere å skrive.
Legg deretter til tre detaljer som ville identifisert dem for alle som kjente dem. Det er en god minnetekst, og det tar en time.
Poenget med det hele
Om femti år kommer noen i familien din til å ønske å vite hvem denne personen var.
Det de vil finne, er det som ble skrevet ned. Hvis det er et navn, to datoer og «hengiven far», vil de ikke vite noe – og de vil føle fraværet, slik folk flest gjør.
Hvis det er konvolutten i kjøkkenskuffen og midtvintersvømmingen og det faktum at hun var helt umulig når det gjaldt veibeskrivelser, vil de kjenne henne. Ikke perfekt, og ikke slik du gjorde. Men nok til å føle noe, som er det meste minner kan oppnå på en slik avstand.
Det handler ikke om skriveferdigheter. Det handler om at noen tok seg bryet med å skrive ned det som faktisk var sant – av samme grunn som at familiehistorie er verdt å bevare bevisst fremfor ved et uhell.