Raconter l'histoire complète, pas seulement la date du décès
Voici ce qui subsiste habituellement d'une personne : un nom, deux dates, un lieu de naissance, une profession, les noms d'un conjoint et de quelques enfants.
C'est une entrée de recensement. C'est ce qui reste de presque tous ceux qui ont vécu, et c'est à peu près ce qu'une pierre tombale et une courte nécrologie préservent aujourd'hui. Cela vous dit que quelqu'un a existé. Cela ne vous dit absolument rien à son sujet.
L'écart entre cela et une personne réelle est l'endroit où l'écriture commémorative fonctionne ou non – et il s'agit beaucoup moins d'une question de compétence en écriture que la plupart des gens ne le craignent.
Pourquoi la version soignée est le mauvais instinct
Lorsqu'on nous demande de décrire une personne décédée, la plupart d'entre nous se tournent vers le résumé respectable : la carrière, les qualifications, les rôles qu'elle a occupés. Père dévoué. A travaillé au chantier naval pendant trente-deux ans. Aimait son jardin.
Chaque mot est vrai, et cela produit quelqu'un que vous ne pourriez pas distinguer dans une foule. Le problème est que les résumés décrivent des catégories, et les gens sont spécifiques.
L'instinct est compréhensible – le respect semble exiger de la formalité, et la formalité aplatit. Mais la version à laquelle les gens reviennent réellement, des années plus tard, n'est jamais la version digne. C'est celle où l'on peut les entendre.
Les spécificités sont toute la technique
S'il y a une règle, la voici : remplacez chaque affirmation générale par une affirmation particulière.
Pas elle était généreuse, mais elle gardait une enveloppe d'argent liquide dans le tiroir de la cuisine, marquée « pour qui en a besoin », et elle n'était jamais pleine.
Pas il avait un bon sens de l'humour, mais il répondait au téléphone avec un accent différent à chaque fois et n'a jamais expliqué pourquoi.
Pas elle aimait la mer, mais elle a nagé dans la mer le jour le plus froid de l'année jusqu'à quatre-vingt-un ans, et s'en est plainte chaque année.
La version générale est une affirmation. La version spécifique est une preuve, et c'est ce qui fait sourire un lecteur en signe de reconnaissance – y compris les lecteurs qui n'ont jamais rencontré la personne.
C'est aussi, utilement, beaucoup plus facile que de bien écrire. Vous n'avez pas besoin d'une bonne phrase. Vous avez besoin d'un détail vrai.
Ce qu'il faut inclure que les gens omettent généralement
Ce qu'ils étaient avant que vous ne les connaissiez. Chacun a existé pendant des décennies avant son rôle final. La grand-mère était une jeune femme de vingt-deux ans avec un jugement terrible et une moto. Les petits-enfants trouvent ces versions délicieuses, et elles n'existent que si quelqu'un les écrit.
Leur voix. Les phrases qu'ils utilisaient toujours. Comment ils nommaient les choses. La blague qui n'était drôle que pour la famille. C'est la chose la plus identifiante chez une personne et la première à disparaître.
Leurs jours ordinaires. Ce qu'ils faisaient un mardi. Le chemin qu'ils empruntaient, le programme qu'ils ne manquaient jamais, ce qu'ils prenaient au petit-déjeuner pendant quarante ans. Rien ne transmet une vie plus complètement et rien n'est moins susceptible d'être enregistré.
Ce à quoi ils étaient mauvais. La perfection est illisible et légèrement insultante. Le caractère, la conduite, l'incapacité d'arrêter de donner des conseils – ce sont les choses dont les familles rient, et leur absence est ce qui donne l'impression que l'écriture commémorative est embaumée.
Les choses qui n'ont pas fonctionné. L'entreprise qui a échoué, le déménagement qui n'a pas pris, l'ambition abandonnée. Les vies en sont faites, et leur omission transforme une personne en plaque commémorative.
Ceux qu'ils ont aimés et dont personne ne se souvient. Un premier mari, un ami mort jeune, un frère ou une sœur perdu dans l'enfance. Ces personnes disparaissent deux fois – une fois quand elles meurent, et encore quand la dernière personne qui les a mentionnées cesse de le faire.
Rassemblez les souvenirs de famille. Invitez vos proches à ajouter des photos et des histoires avant qu'elles ne soient oubliées.
Les photographies aident à tout cela, mais seulement quand quelqu'un dit ce qui se passe réellement dedans.
Les parties difficiles à inclure
Chaque famille a des éléments qui ne sont pas faciles à aborder : une brouille, une dépendance, une période dont personne ne discute, une personne difficile, réellement difficile à décrire avec bienveillance.
Il n'y a pas de réponse unique, mais quelques points peuvent aider.
Vous n'êtes pas obligé de tout publier. Une commémoration n'est pas une biographie et n'implique aucune obligation d'exhaustivité. Choisir de ne pas inclure quelque chose est entièrement légitime.
Mais envisagez de l'enregistrer quelque part, même si ce n'est pas public. Les familles qui effacent les difficultés ont tendance à produire des descendants qui sentent un vide et l'interprètent mal – souvent en supposant quelque chose de pire, ou en se blâmant pour une froideur qu'ils ne peuvent expliquer.
Les personnes difficiles peuvent être décrites honnêtement et avec bienveillance à la fois. Il était difficile d'être proche de lui, et il était là à chaque fois que ça comptait est plus vrai que l'une ou l'autre moitié seule, et c'est une phrase qui aide les personnes qui le trouvaient difficile.
Séparez les publics. Quelque chose peut aller sur une page publique, quelque chose à la famille, quelque chose dans un dossier privé pour plus tard. Ce sont des documents différents et ils n'ont pas à dire la même chose.
Personne n'a à faire cela seul
L'erreur la plus courante dans l'écriture commémorative est qu'une seule personne essaie d'écrire une vie entière à partir de sa propre mémoire.
Vous avez un angle. Son collègue en a un autre, sa sœur un troisième, son voisin un quatrième – et la version du voisin contient fréquemment quelque chose que la famille n'a jamais entendu. Une page commémorative à laquelle d'autres personnes peuvent ajouter résout cela presque automatiquement : le récit se construit à partir de plusieurs directions, ce qui est la seule façon de décrire quelqu'un de manière complète.
Demandez spécifiquement. Quelle est votre meilleure histoire à son sujet ? produit des histoires. Veuillez partager vos souvenirs produit le silence.
Si vous écrivez quelque chose maintenant
Pour un éloge funèbre ou un texte commémoratif, écrire les mots couvre la structure et la prestation. Mais si vous êtes bloqué, le raccourci est presque toujours le même : arrêtez d'essayer de résumer et racontez plutôt une histoire.
Un après-midi spécifique. Ce qui a été dit, ce qu'ils ont fait, pourquoi vous ne l'avez jamais oublié. Une seule histoire fait plus que trois paragraphes de description, et elle est bien plus facile à écrire.
Ajoutez ensuite trois détails qui les identifieraient à toute personne qui les a connus. C'est un bon texte commémoratif, et cela prend une heure.
Le but de tout cela
Dans cinquante ans, quelqu'un de votre famille voudra savoir qui était cette personne.
Ce qu'ils trouveront est ce qui a été écrit. Si c'est un nom, deux dates et père dévoué, ils ne sauront rien – et ils ressentiront l'absence, car les gens le font généralement.
Si c'est l'enveloppe dans le tiroir de la cuisine et la baignade en plein hiver et le fait qu'elle était impossible avec les directions, ils la connaîtront. Pas parfaitement, et pas comme vous l'avez fait. Mais suffisamment pour ressentir quelque chose, ce qui est tout ce que la mémoire peut faire à cette distance.
Ce n'est pas une question de compétence en écriture. C'est une question de savoir si quelqu'un a pris la peine d'écrire ce qui était réellement vrai – la même raison pour laquelle l'histoire familiale vaut la peine d'être préservée délibérément plutôt que par accident.